+32. Szymborska

Leo las últimas páginas de Jakob von Gunten junto a la ventana. Cada pocas páginas levanto la mirada fuera del libro, de los fragmentos de ficción a la realidad ahí fuera.  Un niño en bicicleta grita que tiene muchísimo miedo. Veo a su madre correr la cuesta de entrada al barrio. Se acerca rápida y apoya el peso de su hijo y la bicicleta contra su vientre. Esa escena podría engarzar con aquella de la maestra que se sincera con Jakob y le habla del miedo en su corazón y su pronta muerte. Retomo la lectura, pero cada movimiento me lleva fuera de las páginas. Madres que empujan un carrito de bebé, padres que dan la mano a sus hijos de dos años para que no caigan o no cojan piedras o hierba del suelo, niños que corren y saltan y esperan la llegada de sus padres junto al puente y sé que se detendrán en mitad del puente y seguirán el camino de los patos sobre la ría y les tirarán pan duro del día anterior y reirán al verlos volar unos metros y señalarán la blancura de las ocas, sorprendidos por su tamaño, por parecer reyes entre patos. Todas esas imágenes se cuelan con el diario de Jakob en su estancia en el instituto Benjamenta, cuando dice Siento cuán poco me concierne aquello que se denomina mundo, y qué grande y fascinante me parece lo que yo, en mi fuero más interno, llamo mundo. Levanto la mirada cuando un gesto, un vuelo negro de cormorán, un cambio en la luz, un nuevo silencio. Sigo leyendo cuando aquello que no me pertenece.

Guardo unas fotos en blanco y negro cuando niño. En una, mi padre me aguanta por el codo para que no caiga, en otra me sujeta por las axilas para levantarme tras caer, las lágrimas en mis ojos. Tendré unos dos años. Son fotos tomadas por mi tía g. Hay otra de mi bautizo, mi madre con el pelo largo y rizado que sujeta mi cabeza antes del agua. Recuerdo cuando cogía a mis padres de la mano, camino del colegio, un gesto que repitió mi sobrino conmigo mientras contábamos autobuses o me preguntaba sobre los poderes del olentzero en la noche del veinticuatro; recuerdo cuando dejé de dar la mano a mis padres por sentirme demasiado mayor para aquel gesto. Todos, incluso el peor de nosotros, queremos volver a ser niños, dicen en Grupo salvaje.

Me encuentro con j. en el supermercado. Le pregunto por su familia, si todo está bien. Lleva guantes y mascarilla. Apenas hablamos medio minuto, él ya con la compra hecha, yo a punto de empezar. Me despido con un gesto de mi mano. En las últimas semanas, sólo las conversaciones diarias con mis padres rompen el estrecho mundo de mi confinamiento. Atesoro la conversación, cotidiana y en apariencia intrascendente, con j. Por un instante no es aquello que veo sino otra mirada, otra realidad. Regreso a casa por el puente, el mismo camino desde hace más de cuarenta bíblicos días —un padre sujeta a su bebé junto a la barandilla para que vea a los patos nadar —. Estas semanas donde corro en forma de U por casa y apenas hablo con otros que no sean e. o mis padres, estas semanas de levantarme en el silencio de las cuatro de la mañana, me hacen sentir con mayor precisión el encierro en el mundo de mi mente, la necesidad de respirar en determinados momentos, de adentrarme en otras miradas. Leo casi cada día para ese silenciarme que es dar la palabra al otro y escuchar sobre otros mundos, dejo hablar a mis padres para que su voz me traiga recuerdos de antaño o busque en sus distintos tonos qué me esconden —y encuentro miedo cansancio tedio—, hago bromas con los compañeros en las noches alternas de trabajo para descansar de la tensión de estos días. Descubro aquello que paso por alto en una primera mirada.

Termino el libro de Walser cuando los primeros truenos en el calor extraño de la tarde. Esa frontera entre el impacto del relato en la realidad, de la realidad en el relato.

***

Es en la poesía donde siento la grieta entre realidad y ficción, entre observador y mundo, más profunda. Unas pocas palabras, unos versos, y la subversión del mundo conocido e imágenes inesperadas donde pureza espejismos espanto belleza principio, donde lo no-sucedido, la no-existencia junto a la vida el dolor el amor. Leí los poemas de Szymborska a principios de marzo, antes de, y en cierta forma, me enseñaron el camino del ahí fuera y el encierro en la propia mente, en la propia vida, el revoltijo de recuerdos sueños anhelos derrotas seres que nos habitan y dan forma al mundo que vemos.

Elegía viajera

Todo es mío, nada en propiedad,

nada en propiedad para la memoria,

y mío sólo mientras miro.

Apenas recordadas, ya inseguras,

diosas de sus cabezas.

De la ciudad Samokow sólo la lluvia

y nada excepto lluvia.

París, desde el Louvre hasta la uña,

cubierto por una catarata.

Del Boulevard Saint Martin quedan las escaleras

y conducen a la nada.

Apenas un puente y medio

del Leningrado de puentes.

Pobre Uppsala

con un poco de la gran catedral.

Desdichado danzante de Sofía,

cuerpo sin rostro.

Por una parte, su cara sin ojos,

por otra, sus ojos sin pupilas,

por otra, sus pupilas de gato.

Un águila caucasiano planea

sobre la reconstrucción de un desfiladero,

el oro impuro del sol

y las piedras falsas.

Todo es mío, nada en propiedad,

nada en propiedad para la memoria,

y mío sólo mientras miro.

Innumerables, infinitos,

y únicos hasta la fibra,

hasta el grano de arena, hasta la gota de lluvia,

los paisajes.

No retendré ni una brizna de hierba

totalmente de acuerdo con su imagen.

La bienvenida y la despedida

en una mirada.

Para el exceso y para la carencia

un movimiento del cuello.

*

Parábola

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella. Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa. Estoy aquí!”

—No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.

—Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo el pescador segundo.

—Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla Aquí está en todos lados, dijo el pescador tercero.

El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema.

*

Risa

A la muchacha que fui…

la conozco, naturalmente.

Tengo varias fotografías

de su corta vida.

Siento una piedad alegre

por algunos de sus poemas.

Recuerdo unos cuantos acontecimientos.

Pero,

para que el que está aquí conmigo

sonría y me abrace,

recuerdo sólo una historia graciosa:

el amor infantil

de esta pequeña fea.

Le cuento

que estaba enamorada de un estudiante,

es decir, que quería

que él la mirara.

Le cuento que, sana,

corrió a su encuentro,

con una venda en la cabeza

para que él preguntara al menos

qué le había pasado.

Qué graciosa chiquilla.

Cómo podía saber

que hasta la desesperación tiene ventajas

si por fortuna

se vive un poco más.

Le daría pasteles.

Le daría para el cine.

Déjame, no tengo tiempo.

¿No ves

que la luz está apagada?

No me digas que no entiendes

que la puerta está cerrada.

No tires del picaporte…,

el que se reía,

el que me abrazaba

no es tu estudiante.

Lo mejor sería que te fueras

de donde has venido.

No te debo nada,

yo, una simple mujer,

que sólo sabe

cuándo

revelar un secreto ajeno.

No nos mires así

con esos ojos tuyos

demasiado abiertos,

como los ojos de los muertos.

*

Nacido

Así que ésta es su madre.

Esta pequeña mujer.

Autora de ojos grises.

Barca en la que años atrás

llegó a la orilla.

De ella fue sacado

hacia el mundo,

hacia la no-eternidad.

Procreadora del hombre

con el que salto sobre el fuego.

Así que es ella, la única,

la que no lo escogió

ya listo, completo.

Ella lo atrapó

en una piel que conozco,

lo ató a unos huesos

escondidos ante mí.

Ella percibió

los ojos grises

con los que él me miró.

Así que es ella, su alfa.

¿Por qué me la mostró?

Nacido.

A pesar de todo, nacido él también.

Nacido como todos.

Como yo, que moriré.

Hijo de una mujer real.

Llegado de las profundidades del cuerpo.

Viajero a omega.

Expuesto

a la inexistencia

por todas partes,

a cada momento.

Y su cabeza

es una cabeza contra la pared

que cede hasta cierto momento.

Y sus movimientos

son evasiones

de un veredicto general.

Entendí

que él ya había recorrido la mitad del camino.

Pero no me lo dijo,

no.

Es mi madre,

me dijo solamente.

Wisława Szymborska. Poesía no completa. Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia. Fondo de cultura económica.