Hay una escena de Despachos
de guerra que me gusta especialmente. Los soldados sentados en la posta de
un aeropuerto, bajo la lluvia, la espera y el agotamiento, los gestos
alucinados o hastiados y los silencios entre hombres casi fantasmales, figuras
borrosas que parecen acabadas, miradas que se pierden en un punto indefinido,
más allá de cualquier horizonte, supervivientes temporales de un caos y un
infierno desconocidos. Herr escribe sobre estos hombres para hablar de la
guerra de Vietnam, detalla conversaciones, hábitos y rezos, describe, con una
violencia seca, los combates, se detiene en vuelos en helicóptero sobre la
selva, el enemigo invisible en las colinas, las aldeas arrasadas tras las
batallas, los corresponsales que creen cubrir una guerra y, como escribe Herr,
la guerra los cubrió a ellos, ser conscientes que también participaron en la
locura.
Quizás aceptásemos las mutuas historias de por qué estábamos
allí sin preguntarnos más: los soldados que «tenían» que estar allí, los
«fantasmas» y civiles cuya fe corporativa les había llevado allí, los
corresponsales a quienes arrastraban la curiosidad o la ambición. Pero había un
punto en que se entrecruzaban todas las vías míticas, desde el más ínfimo sueño
húmedo John Wayne a la más grave fantasía soldado-poeta y allí, en aquel punto,
creo que todos sabían todo sobre los demás, todos verdaderos voluntarios. No es
que no oyeras algún que otro rollo trasnochado sobre el asunto: Corazones y
Mentes, Pueblos de la República, fichas de dominó que caen en cadena, mantener
el equilibrio mediante la contención del eterno adversario; podías oír también
lo otro, algún joven soldado que, con la mayor inocencia, decía: «Todo eso son
cuentos, amigo, vinimos aquí a matar amarillos. Nada más». Lo cual en mi caso
no era cierto en absoluto. Yo estaba allí para observar.
Charla acerca de encarnar una identidad, de recluirse en un
papel, de la ironía: yo fui a cubrir informativamente la guerra y la guerra me
cubrió a mí; una vieja historia, a menos, claro está, que nunca la oyeras. Yo
fui allí con la ingenua pero honrada creencia de que uno debe ser capaz de
mirar cualquier cosa, honrada porque la asumí y pasé por ella, ingenua porque
no sabía, tenía que enseñármelo la guerra, que eras tan responsable por todo lo
que vieses como por todo lo que hicieras. Lo malo era que no siempre sabías lo
que estabas viendo hasta después, quizás años después. Que gran parte de ello
nunca conseguía pasar en absoluto, que sólo quedaba almacenado allí en tus
ojos. Tiempo e información, rock-and-roll, la vida misma, la información no
está congelada, lo estás tú.
A veces, no sabía si una acción duraba un segundo o una hora
o si la soñaba o qué. En la guerra más que en otro tipo de vida, no sabías
realmente lo que estabas haciendo casi nunca, sólo actuabas, y puedes montarte
luego el rollo que quieras al respecto, decir que te sentías bien o mal, que te
gustaba o te repugnaba, que hiciste esto o aquello, lo bueno o lo malo; aun
así, lo que pasó, pasó.
Si el Mando habla de la Misión y de porcentajes, Herr
prefiere visibilizar a los soldados, que no se conviertan en un número sin
rostro en los partes de bajas, habla de adolescentes que han visto demasiadas
películas de guerra antes de plantarse en una tierra extraña, de soldados que
se reenganchan porque la guerra los ha ganado, de las pequeñas manías que se
convierten en creencias durante los combates, de la espera delante de una
selva, de los cuerpos mutilados, de defensas inútiles en Je Sanj, marines
dejados en mitad de la guerra como símbolo de resistencia época, y ofensivas
furiosas, de helicópteros que surcan el aire, el único lugar donde domina el
ejército americano, de las formas insólitas que adoptan los cuerpos de los
muertos (soldados, civiles). El Mando como lo realmente invisible y desquiciado
(una guerra que está ganada cada día, hasta la derrota final), los soldados
como supervivientes.
Y por la periferia de aquel tema global de Vietnam, cuyos
informes diarios hacían demasiado pesado, insoportable, el periódico de la
mañana, perdida en los contextos surreales de la televisión, había una historia
que seguía siendo tan simple como siempre: hombres cazando hombres, una guerra
espantosa, toda clase de víctimas. Y había también un Mando que no lo creía así,
que nos metía en trampas desastrosas basándose en cálculos ficticios de bajas y
una Administración que creía en aquel Mando, una fertilización mutua de
ignorancia, y una prensa que por tradición y objetividad e imparcialidad (por
no mencionar los propios intereses) procuraba que todo ello ocupase su espacio.
Era inevitable que una vez que los medios de difusión se tomasen las maniobras
de distracción lo bastante en serio para informar de ellas, las legitimasen
también. Los portavoces hablaban en términos que carecían ya de valor como
palabras, frases sin la menor esperanza de significar algo en un mundo sensato,
y si bien la prensa ponía en entredicho gran parte de aquello, todo se
mencionaba. La prensa reseñaba (más o menos) todos los hechos, reseñaba demasiados
hechos. Pero nunca hallaba medio de informar de veras de la muerte, que, por
supuesto, era, en realidad, la base de todo. Las pretensiones más repugnantes y
descaradas de santidad en medio de la escabechina, recibían tratamiento serio
en los periódicos y en los demás medios de difusión. La jerga utilizada
restallaba en el cráneo como una andanada interminable, y cuando conseguías
abrirte paso entre los cuentos de Washington y los cuentos de Saigón, todas las
historias de la Otra Guerra y las de la corrupción y las de los súbitos y
nuevos avances del ARVN, el sufrimiento te dejaba, en cierto modo, indiferente.
Y después de suficientes años así, tantos que parecía que aquello había
existido siempre, llegaba un momento en que podías sentarte allí al anochecer y
oír a aquel hombre decir que las víctimas norteamericanas de la semana habían
sido las más bajas de las últimas seis, que sólo habían muerto en combate
ochenta marines, y tener la sensación de que acababas de hacer un buen negocio.
Saigón y los corresponsales forman parte importante de la
novela. Las habitaciones de hotel, los encuentros entre corresponsales, las
explosiones lejanas que se acercan poco a poco, Saigón como punto de regreso de
la batalla antes de volver a ella. Herr retrata a reporteros como Dana Stone y
Sean Flynn (hijo de Errol Flynn), que desaparecieron en la guerra, reporteros
que tienen la misma mirada abismada de los soldados, que sacan fotos o escriben
reportajes con urgencia, uno tras otro, la idea de llegar al otro lado del
mundo con la realidad de los combates.
Herr colaboró con Coppola y Kubrick en sus películas sobre
Vietnam. Es en Despachos de guerra donde
aparece el lema Nacido para matar en
el casco de un soldado y el símbolo de la paz, donde los helicópteros atacan
aldeas y trasladan heridos (que son tumbas flotantes, helicópteros que
transportan tantos muertos que no hay bolsas que cubran a todos), donde los
soldados escuchan rock y fuman hierba como evasión de la locura, donde junto a
corresponsales decididos hay otros suicidas o incluso llegan al nivel de simple
turistas, la guerra de Vietnam como la primera con un despliegue periodístico brutal.
Herr no sólo asiste a la guerra, participa en ella. Y es eso, su participación
voluntaria, que esté de manera libre en los combates, lo que extraña a los
soldados, lo que hace que lo busquen para que cuente la realidad, sin
florituras ni mentiras. Despachos de
guerra puede ser tomado tanto como relato periodístico como diario de un
hombre en Vietnam.
Todos los demás que iban en el camión, tenían aquella
expresión desquiciada y angustiada camino-del-Oeste que decía que era
perfectamente correcto estar allí, donde la lucha sería más dura, donde no
tendrías ni la mitad de lo que necesitabas, donde hacía más frío del que jamás
hubiera hecho en Vietnam. En los cascos y en los chalecos antibalas habían
escrito los nombres de viejas operaciones, de novias, sus nombres de guerra
(MÁS ALLÁ DEL VALOR, VENGADOR y, MECANISMO POCO SEGURO), sus fantasías (NACÍ
PARA PERDER, NACÍ PARA ARMAR LA DE DIOS, NACÍ PARA MATAR, NACÍ PARA MORIR), su
información presente (SORBOS DE INFIERNO, EL TIEMPO ESTÁ DE MI PARTE, SOLO TÚ Y
YO, DIOS, ¿VALE?). Me llamó un chaval, «¡Eh amigo! ¿Quieres que te cuente una
historia? Escucha, escribe esto: Yo estuve allá en la 881, esto era en mayo,
andaba por allí por aquella loma igual que un artista de cine, y aquel zip va y
salta y se me echa encima y me coloca su maldita AK-47, sólo que se quedó tan
asombrado ante mi temple que le metí todo el cargador en la barriga antes de
que supiese como agradecérmelo. Me lo cargué, sí». Después de veinte kilómetros
de esto, pese al lúgubre y turbio cielo que se extendía delante, pudimos ver
humo que venía del otro lado del río, de la Ciudadela de Hue.
Despachos de guerra es miedo y muerte y psicosis, y junto a
Las cosas que llevaban de Tim O´Brien, lo mejor que he leído sobre Vietnam.
Una vez que fui de Cam Lo a Dong Ja en un Chinook, me senté
junto a un marine que sacó una Biblia de la mochila y empezó a leer, antes
incluso de que despegáramos. Llevaba una pequeña cruz dibujada a bolígrafo en
el chaleco antibalas y otra, menos notoria aún, en el forro del casco. Tenía una
pinta rara para ser un marine que estuviese combatiendo en Vietnam. Por una
parte, no estaba bronceado en absoluto, por muchos meses que hubiese pasado al
sol, sólo estaba rojo y lleno de ronchas, pese a tener el pelo oscuro. Estaba
también bastante gordo, debían sobrarle ocho kilos lo menos, aunque por las
botas y por el uniforme se notaba que había pateado lo suyo. No era ayudante de
capellán ni nada parecido, sólo un soldado gordo, pálido y religioso. (No
encontrabas muchos que fuesen profundamente religiosos, aunque te pareciese
lógico en principio que hubiera, con tantos chavales del sur y del medio oeste,
de granjas y pueblecitos). En cuanto nos instalamos, empezó a leer,
enfrascándose en la lectura, y yo me volví hacia la puerta, a contemplar la interminable
sucesión de gigantescos hoyos que salpicaban el terreno, las enormes cicatrices
que había donde el napalm o las sustancias químicas habían roído la capa
vegetal. (Había un equipo especial de las Fuerzas Aéreas que realizaba misiones
de defoliación. Les llamaban los Peones del Rancho, y su consigna era: «Sólo
nosotros podemos evitar que haya bosques»). Cuando saqué cigarrillos y le
ofrecí uno, alzó la vista de la Biblia y lo rechazó con un gesto, soltando
aquella risa brusca y sin objeto que indicaba claramente que aquel marine había
visto mucha acción. Quizás hubiese estado incluso en Je Sanj, o en la 861 con
la Novena. No creo que se notase que yo no era marine, porque llevaba puesto un
chaleco antibalas de la Infantería de Marina que me tapaba las placas de
identificación que llevaba cosidas al uniforme, pero consideró mi oferta de
tabaco una cortesía y quiso corresponder. Me pasó la Biblia abierta, riendo
casi entre dientes ya, indicándome un pasaje de los Salmos, 91:5, que decía:
No habrás de temer al
miedo de la noche; ni la saeta que vuela de día.
Ni la pestilencia que
vaya en las tinieblas; ni la mortandad que asola al mediodía.
Caerán mil a tu lado,
diez mil a tu derecha; no caerás tú.
Vale, pensé, es bueno saberlo. Y escribí «¡Magnífico!» en un
trozo de papel y se lo pasé, y él alzó el pulgar, estaba de acuerdo. Volvió al
libro y yo volví a la puerta, pero tuve todo el viaje hasta Dong Ja el impulso
maligno de recorrer los Salmos y encontrar un pasaje que ofrecerle, uno que
hablase de los mancillados por sus propias obras, los reducidos a necia
idolatría por sus propios inventos.
Michael Herr.
Despachos de guerra. Traducción de J. M. Álvarez Florez y Ángela Pérez.
Anagrama.
