2018 en lecturas

Tecman repararía primero en el número de lecturas antes que en los libros en sí. Vería ese 81 de la última línea y pensaría que es el único número donde su raíz cuadrada es igual a la suma de sus dos dígitos. Escribía en sus diarios que los números eran lo único que le daban a la vida estabilidad. No sólo le atraían el significado de los números, también su forma, el dibujo en el papel: de niño escribió varios cuadernos de series de números, del uno hasta el quince mil ochocientos setenta y siete, cada número separado del siguiente por un pequeño guión. Tecman miraba página a página y veía en esos números dibujos de dioses y seres mitológicos. Si fuese como Tecman, detallaría el género tanto de los libros como de los escritores, así como sus diferentes nacionalidades, años de edición, editoriales, la nota de cada uno de ellos. Me pregunto qué resultado saldría de sumar cada número de esa lista inexistente, qué dibujo saldría de ella.

Para mí, 81 es un número más, no habla de la calidad y la calidez de mis lecturas de 2018, ni de cómo este año se divide en dos partes: los primeros seis meses de lecturas voraces y los últimos donde trabajar en el turno de noche paró mi ritmo lector y sólo los domingos, antes del amanecer, conseguía dos o tres horas de descanso real dedicadas a leer.

El año empezó con La contravida de Philip Roth (palabras mayores), y en una especie de cierre de círculo a la saga Zuckerman, con La mancha humana y Sale es espectro. Operación Shylock fue un divertimento brutal, una novela esquizofrénica y divertida donde se habla del enfrentamiento entre realidad y ficción. Roth es un autor al que regreso cada año. Como hago con Vonnegut, esta vez con su clarividente Barbazul, donde vuelve a hablarnos de la estupidez humana y de que es el momento de las mujeres para tomar las riendas de nuestro presente y futuro, y la relectura de Matadero cinco que no sólo no me decepcionó, sino que sentí mejor que en mi primera incursión en ella. También regresé a Onetti, su novela El astillero, densa y magnífica, donde los personajes deambulaban camino de ninguna parte e inventaban una mentira que les diese un motivo para vivir. Cărtărescu fue otro de mis regresos tras aquel Nostalgia de años atrás. Sentí vasos comunicantes entre Solenoide y El ala izquierda, cómo esta última parecía un bosquejo de lo que luego sería la primera. Me reencontré con Cheever  en Falconer, extraña y fascinante descripción del aislamiento y el infierno.

El descubrimiento del año fue Dovlátov. Tanto La extranjera como El compromiso y La maleta me descubrieron a un autor con un humor socarrón que mostraba tanto las penas y las reglas absurdas del régimen comunista como la vida en el exilio. Un escritor contundente. El entenado, de Saer, y su cuestionamiento sobre la realidad y los otros me hizo salir a la librería a por más libros suyos. Cynthia Ozick me sorprendió con La galaxia caníbal y Halfon con sus novelas cortas a medio camino entre realidad y ficción. Memorias de una superviviente, mi primer acercamiento a Lessing, me trajo una voz inteligente. Zorba el griego fue un chute de vitalidad y sabiduría antigua.

En cuanto a la poesía, lo mejor no es un libro, sino el recital de Antonio Gamoneda en la biblioteca. Sus gestos lentos y su voz ágil, los acoples del audífono con el micrófono, los poemas que hablaban de la luz en la oscuridad y el frío, de la vejez, el amor, la ausencia y el redescubrimiento de la infancia, propia y ajena. Los poemarios de Sharon Olds, leídos durante tres días febriles, ocupan un lugar destacado en el recuerdo lector de este año, como La miel, del guionista Tonino Guerra, donde habla de su regreso al pueblo de su infancia en el que apenas quedan nueve personas vivas entre las casas abandonadas. Las antologías de mujeres poetas de Bartleby son tan irregulares como apasionantes y Ganarás la luz, de León Felipe, un poemario arrebatado. Y no quiero olvidar la faceta poética de Jim Dodge y la libertad con la que escribe.

Terminé el año con los cuentos de Alice Munro, Grace Paley y Lucia Berlin (mi lectura actual, mi lectura entre años). Hay algo enigmático en ellas, algo que queda en suspenso, una palabra, una verdad entrevista.

¿Decepciones? No conecté con los poemas de Philip Levine, los cuentos fantásticos de Robert W. Chambers y la historia antártica de Lovecraft de En las montañas de la locura. También, no tener tiempo ni cuerpo para escribir sobre mis lecturas, una manera de fijarlas en mi recuerdo y continuar el diálogo abierto en sus páginas. Extraño eso, escribir sobre libros. Cualquier cosa. Y no tengo propósito lector para este nuevo año más allá de reducir la altura de las columnas de libros pendientes sobre la estantería.

Para terminar, antes de dejar la lista de libros de este 2018, me gustaría dejar mis siete lecturas favoritas de 2018:

La contravida - Philip Roth

Barbazul - Kurt Vonnegut

Solenoide - Mircea Cartarescu

El entenado - Juan José Saer

El astillero - Juan Carlos Onetti

El compromiso - Serguey Dovlátov

Los muertos y los vivos - Sharon Olds

Me dejó tanto en el tintero, Fante, Łem, Ford, Daša Drndić. …

01) La contravida - Philip Roth. Trad. Ramón Buenaventura. Debolsillo.

02) Alfa, Bravo, Charlie, Delta - Stephanie Vaughn. Trad. Ana Crespo. Sajalín editores.

03) El séptimo pozo - Fred Wander. Trad. Teresa Ruiz Rosas.Galaxia Gutenberg

04) El hombre es un gran faisán en el mundo - Herta Müller. Trad. Juan José Solar. Debolsillo.

05) La mujer del bombero - Richard Bausch. Trad.  M. Rosario Martín Ruano y M. Carmen África Vidal. Tropismos.

06) Entre ellos - Richard Ford. Trad. Jesús Zulaika.Anagrama.

07) Zorba el griego - Nikos Kazantzakis. Trad Selma Ancira.Acantilado

08) Barbazul - Kurt Vonnegut. Trad. Gemma Rovira. Hermida editores.

09) Solenoide - Mircea Cărtărescu. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta

10) The simple truth - Philip Levine. Trad. Juan José Vélez Otero. Valparaíso ediciones.

11) Últimos testigos. Los niños en la Segunda Guerra Mundial - Svetlana Alexiévich. Trad. Yulia Dobrovolskaia y Zahara García González. Debolsillo.

12) La extranjera - Sergey Dovlátov. Trad. Ricardo San Vicente. Ikusager ediciones

13) Calle Katalin - Magda Szabó. Trad. José Miguel GonzálezTrevejo y Mária Szijj. Debolsillo.

14) Un padre y su hija - Emmanuel Bove. Trad Mª TeresaGallego Urrutia y Amaya García Gallego. Hermida editores.

15) Mal dadas - James Ross. Trad. Carlos Mayor. Sajalín editores.

16) Casa de misericordia - Joan Margarit. Visor.

17) La fiebre del heno - Stanisław Lem. Trad. Pilar Giralt yJadwiga Maurizio. Editorial Impedimenta.

18) Arden las pérdidas - Antonio Gamoneda. Tusquets editores.

19) La Fiera - Ben Clark. Editorial Sloper.

20) Estoy ausente - Amalia Bautista. Editorial Pre-Textos.

21) García - Pablo García Casado. Visor.

22) Mía es la venganza - Friedrich Torberg. Trad. LidiaÁlvares Grifoll. Sajalín editores

23) La mujer temblorosa o la historia de mis nervios. Siri Hustdvedt. Trad. Cecilia Ceriani. Editorial Anagrama.

24) Ahora - Isabel Bono. Editorial Prensas universitarias de Zaragoza.

25) Tocar el agua, tocar el viento - Amos Oz. Trad. Raquel García Lozano. Debolsillo.

26) Yo por dentro - Sam Shepard. Trad. Jaime Zulaika. Anagrama.

27) Luz de noviembre, por la tarde - Eduardo Laporte. Editorial Demipage.

28) Cara o cruz - Itziar Mínguez Arnáiz. Huacanamo.

29) Fin de campo - Don DeLillo. Trad. Javier Calvo. Austral

30) Mañana nunca lo hablamos - Eduardo Halfon. EditorialPre-Textos.

31) La soledad del corredor de fondo - Alan Sillitoe. Trad. Mercedes Cebrián. Impedimenta

32) Ganarás la luz - León Felipe. Editorial Cátedra

33) Los que duermen - Juan Gómez Bárcena. Editorial Salto dePágina

34) La policía celeste - Ben Clark. Visor

35) La soledad de las vocales - José María Pérez Álvarez.Ediciones B

36) Memorias de una superviviente - Doris Lessing. Trad.Mireia Bofill. Debolsillo

37) Lo seco - Isabel Bono. Bartleby editores (Relectura)

38) La balada de Iza - Magda Szabó. Trad. José Miguel González Trevejo y Mária Szijj. Debolsillo

39) Lluvia sobre el río - Jim Dodge. Trad. Antonio Rómar yPablo Mazo Agüero. Editorial Salto de página

40) La mancha humana - Philip Roth. Trad. Jordi Fibla. Debolsillo

41) Buceadores de la piel - Anne Michaels. Trad. JaimePriede. Bartleby Editores

42) Diario de Praga (1941-1942) - Petr Ginz. Trad. FernandoValenzuela. Acantilado

43) El código de la piel - Miren Agur Meabe. Trad. Miren Agur Meabe y Kepa Murua. Bassarai ediciones

44) La canción de Mercurio - Isabel Bono. Editorial Baile del sol (Relectura)

45) El libro de la risa y el olvido - Milan Kundera. Trad. Fernando de Valenzuela. Tusquets editores

46) Sale el espectro - Philip Roth. Trad. Jordi Fibla. Debolsillo.

47) (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016). VV. AA. Bartleby editores

48) Matadero cinco - Kurt Vonnegut. Trad. Margarita García de Miró. Anagrama (Relectura)

49) La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger. VV. AA. Bartleby editores

50) El entenado - Juan José Saer. Rayo verde editorial

51) Un año pésimo - John Fante. Trad. Antonio-Prometeo Moya.Anagrama

52) Un día más con vida - Ryszard Kapuściński. Trad. Agata Orzeszek. Anagrama

53) Antología poética - Joaquín O. Gianuzzi. Visor

54) La investigación - Stanisław Łem. Trad. Joanna Orzechowska. Impedimenta

55) Trieste - Daša Drndić. Trad. Simona Skrabec. Automática editorial

56) Al oeste de Roma - John Fante. Trad. Antonio-Prometeo Moya. Anagrama

57) Nieve - Orhan Pamuk. Trad. Rafael Carpintero. Debolsillo

58) La galaxia caníbal - Cynthia Ozick. Trad. Ernesto Montequin.Editorial Mardulce

59) El astillero - Juan Carlos Onetti. Debolsillo

60) En las montañas de la locura - H.P. Lovecraft. Trad. Francisco Torres Oliver. Valdemar

61) Un vagabundo toca con sordina - Knut Hamsun. Trad. Pedro Camacho. Debolsillo

62) De otra vida - Federico del Barrio/Isabel Bono. Luces de: Gálibo (Relectura)

63) El compromiso - Serguey Dovlátov. Trad. Ana Alcorta y Moisés Ramírez. Ikusager ediciones

64) El rey de Amarillo - Robert W. Chambers. Trad. Marta Lila Murillo. Valdemar

65) Momentos de la vida de un fauno - Arno Schmidt. Trad. Luis Alberto Bixio. Debolsillo

66) Los muertos y los vivos - Sharon Olds. Trad. J. J. Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas. Bartleby editores

67) Satán dice - Sharon Olds. Trad Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria. Ediciones Igitur

68) El padre - Sharon Olds. Trad. Mori Ponsowy. Bartleby ediciones

69) El ala izquierda. Cegador I - Mircea Cartarescu. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta

70) La última alegría - Knut Hamsun. Trad. Luis Molins. Debolsillo

71) Monasterio - Eduardo Halfon. Libros del Asteroide

72) Operación Shylock - Philip Roth. Trad. Ramón Buenaventura

73) La maleta - Serguéi Dovlátov. Trad. Justo E. Vasco. Revisión y adaptación Tania Mikhelson y Alfonso Martínez Galilea. Editorial Fulgencio Pimentel

74) Satin Island - Tom McCarthy. Trad. José Luis Amores.Pálido Fuego

75) El espejo discreto - Ana Pérez Cañamares. Pre-textos editorial

76) Yo estoy vivo y vosotros muertos. Un viaje en la mente de Philip K. Dick. Emmanuel Carrère. Trad. Marcelo Tombetta. Editorial Anagrama

77) Falconer - John Cheever. Trad. Alberto Coscarelli. Debolsillo

78) La miel - Tonino Guerra. Trad. José Vicente Piqueras. Editorial Pepitas de Calabaza

79) Las lunas de Júpiter - Alice Munro. Trad. Esperanza Pérez Moreno. Debolsillo

80) Enormes cambios en el último minuto - Grace Paley. Trad. José Manuel Álvarez y Ángela Pérez. Anagrama

81) Más tarde, el mismo día - Grace Paley. Trad. César Palma. Anagrama

El entenado. Juan José Saer

Y el narrador, al recordar sus años entre los indios colastiné, huérfano de referencias y significados conocidos, recrea algo cercano, pero no exacto, a la realidad de aquellas tierras y aquellos seres en cuyo lenguaje no existe la palabra ser o estar sino parecer. No hay certidumbre sino duda, no hay realidad sino una aproximación a ella en el intento de rescatar en la vejez los recuerdos de su viaje al nuevo mundo. Primero, la llegada a una tierra bíblica, un nuevo paraíso donde reencontrarse con una humanidad desnuda y pura y unos tiempos primigenios. Luego, la matanza de la expedición, de aquellos marinos y soldados que asemejaban a dioses descendiendo a la tierra, y su captura como único superviviente. Finalmente, en su vejez, el intento de dejar constancia de sus años como testigo de la vida de sus captores, porque la misión de aquel muchacho era aprehender la existencia de los indios colastiné, recordarlos fuera de su mundo/hogar, darles un lugar en el cosmos. Entonces, las preguntas son ¿cómo aprehender la realidad?, ¿cuánto se pierde en la recreación de lo vivido y cuánto hay de mentira o de inexactitud?, ¿es posible la certidumbre o sólo hay lugar a la duda?, ¿cómo de cercano a la realidad está cuanto viví? En el viejo está el muchacho que fue, sí, pero el camino para llegar hasta él es borroso. El muchacho prefigura el hombre que será, pero aún le falta la experiencia de la madurez que asentará la experiencia vivida entre los indios. Y el hombre, de regreso al viejo mundo, a medio camino entre el muchacho y el viejo, escribe e interpreta su cautiverio en teatros y palacios, una forma no de acercarse sino de confundir y desnaturalizar lo real para hundirse en la recreación de lo real; el todo —sus años de testigo—, descompuesto en partes que alteran y tergiversan lo vivido, cambiando su significado. Sólo en la vejez los recuerdos se presentan no sólo como imágenes, también como estremecimientos. Estremecimientos de su captura y su encuentro con el otro, un otro del todo desconocido, del ritual de canibalismo y orgias en los que se sumía la tribu una vez al año y del que se despertaba alucinada y avergonzada, de su encuentro con otros testigos/supervivientes que debían recoger las vidas de los indios para llevarlas fuera de aquella tierra extraña, de la misma tierra extraña que era el centro del mundo y la realidad —o tener el mundo dentro de nosotros, y al moverse, el mundo que se mueve con nosotros, dando sentido el uno a los otros, imposible de existir por separado; y al moverse, llegar a las zonas de sombra de la periferia, al desvanecimiento de la realidad, para volver al hogar, donde acontece el mundo, porque tanto el mundo como el ser humano parecen, usando el lenguaje de los colastiné, la misma cosa—. Un hombre recuerda en la vejez, con imágenes y con la emoción pegada al cuerpo, un viaje que parece llevarle al origen de los tiempos, que lo lleva a remontar abismos sobre los mares para explorar una tierra donde aún quedan huellas de una vida primitiva. Y no hay mayor incertidumbre ni mayor cuestionamiento de la exactitud de la memoria que ese acto de repasar lo vivido, de intentar trasladar al lenguaje la realidad.

El entenado será una de las grandes lecturas de los últimos años. Encontrarse con la escritura meticulosa e introspectiva de Saer, su forma de preguntarse sobre lo real, el origen del mundo y del lenguaje o si podemos de aprehender el mundo ante el que estamos y qué relación tenemos con él, me ha traído horas de reflexión sobre cómo afrontar la realidad. Hay un inicio que bien podría pertenecer a un libro de aventuras, la llegada a las recientes tierras descubiertas del nuevo mundo, el enfrentamiento con lo primigenio y salvaje, es decir, con el desconocimiento absoluto, el cautiverio de un muchacho que poco a poco descubre su misión de testigo. Y en esa aventura, la duda y la incertidumbre y sentirse en el borde de una verdad última y pura. Aún hoy, un par de meses después de su lectura, El entenado me hace replantearme ciertas cuestiones sobre nuestra actual necesidad de trascender. Si los colatiné necesitaban testigos que trasladasen su mundo fuera de ellos, nosotros actuamos ante las redes sociales para que avalen nuestra existencia y la acrediten más allá de nosotros, de nuestro mundo/hogar. Me espera Glosa para continuar con Saer.

Lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera. Yo, en cambio, que había llegado del horizonte borroso, el primer recuerdo que tengo de ellos es justamente el de su exterioridad, y verlos atravesar la playa, entre las hogueras que ardían al anochecer, compactos y lustrosos, fue como saborear, por primera vez, el gusto de lo indestructible. Desde afuera, parecían al abrigo de duda y desgaste. En los primeros tiempos, me daban la impresión de ser la medida exacta que definía, entre la tierra y el cielo, el lugar de cada cosa. Después que sus fiestas espantosas pasaban, cuando se los veía gobernar, con rapidez y eficacia, la aspereza del mundo, podía pensarse, con toda naturalidad, que ese mundo estaba hecho para ellos y que en su interior los indios, aún cuando pasaran por zonas de confusión, no desentonaban. A veces los contemplaba durante mucho tiempo, tratando de adivinar cómo vivían, desde dentro, esos gestos que lanzaban, en el centro del día, hacia el horizonte material que los rodeaba, y si esas manos tan seguras que aferraban hueso, madera, pescado, y que moldeaban el barro rojizo hasta darle la forma de sus sueños, nunca eran invadidas, en contacto con el aire ardiente, por ninguna vacilación. Pero sus ademanes eran mudos y no dejaban transparentar ningún signo. Parecían, como los animales, contemporáneos de sus actos, y se hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su realización, agotaban su sentido. Para ellos, el presente preciso y abierto de un día recio y sin principio ni fin parecía ser la sustancia en la que, de cuerpo entero, se movían. Daban la impresión envidiable de estar en este mundo más que toda otra cosa. Su falta de alegría, su hosquedad, demostraban que, gracias a ese ajuste general, la dicha y el placer les eran superfluos. Yo pensaba que, agradecidos de coincidir en su ser material y en sus apetencias con el lado disponible del mundo, podían prescindir de la alegría. Lentamente sin embargo, fui comprendiendo que se trataba más bien de lo contrario, que, para ellos, a ese mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer.

Esa comprobación la fui haciendo a medida que penetraba, como en una ciénaga, en el idioma que hablaban. Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razón el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. Engui, por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, uno, despertar, y muchas otras cosas más. Cuando se despedían, empleaban una fórmula, negh, que indicaba también continuación, lo cual es absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos hombres se despiden, quiere decir que el intercambio de frases se da por terminado. Negh viene a significar algo así como Y entonces, como cuando se dice y entonces pasó tal o cual cosa. Una vez oí que uno de los indios se reía porque los miembros de una nación vecina lloraban en los nacimientos y daban grandes fiestas cuando alguno se moría. Le señalé que ellos, cuando se despedían, decían negh, y él me miró largamente, con los ojos entrecerrados, con aire de desconfianza y de desprecio, y después se alejó sin saludar. En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si quieren decir que hay un árbol, o que un árbol es un árbol dicen parece árbol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es más un vocablo negativo que positivo. Implica más objeción que comparación. No es que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, más bien, a desgastar la percepción y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la mentira, los eclipses, el enemigo. El horizonte circular, que me había parecido al principio indiscutible y compacto, era en realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, un almacén de supercherías y una máquina de engaños. En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. También una misma palabra, con variantes de pronunciación, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia. La playa abierta, el día transparente, el verde fresco de los árboles en primavera, las nutrias de piel tibia y palpitante, la arena amarilla, los peces de escamas doradas, la luna, el sol, el aire y las estrellas, los utensilios que arrancaban, con paciencia y habilidad, a la materia reticente, todo eso que se presenta, nítido, a los sentidos, era para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se agolpaba la oscuridad.

Juan José Saer. El entenado. Rayo verde editorial.