Hace el número cincuenta y ocho, Loxandra. La suma de los primeros siete números primos, el número
atómico del cerio, una galaxia de la constelación de Virgo, según internet. Una
última lectura donde júbilo y despedidas, donde duelo y amor, donde abrazos
homéricos y guerra. En Loxandra están
la unión de Oriente y Occidente en las calles de Constantinopla y la mirada de
Grecia ampliada en la convivencia, a trompicones, con turcos, armenios,
montenegrinos, franceses; está la figura mítica de una mujer habladora, vital y
enérgica que encuentra la felicidad en sus conversaciones con la virgen de
Baluklí, en el aroma del Mármara, en las reuniones donde comida exuberantes,
confesiones y pequeños ritos, está estrellar una granada contra el suelo en la
mañana de año nuevo para convocar la abundancia en el hogar. Cierro el libro, y
ahí fuera, los arces invernales, el cielo bajo y gris, el ruido metálico de la
lluvia, el vuelo negro de los cormoranes. En estos últimos días del año he
buscado en sus páginas su luminosidad y simpatía —que no rechaza sombra o muerte— como descanso.
***
Un leve rastro de nieve cubre las cumbres cercanas. Hace
frío y viento, ahí fuera, y el río, crecido, tapa los troncos de los árboles en
la ribera. Doy un pequeño paseo bajo unas nubes gruesas que atenúan la luz de
la mañana. Un día apagado, diría mi madre. Y yo asentiría, sin decirle que
percibo una belleza insólita en estos días grises de inverno, donde el cielo
bajo, el crujido de mástil en el viento entre los árboles, la desnudez misma de
los árboles que permite ver nidos y gorriones, la lentitud del amanecer.
Recuerdo, mientras cruzo el puente de madera sobre un río sombrío y rápido,
aquellas noches de insomnio, durante el confinamiento, en las que leía Submundo o El enamorado de la Osa Mayor y por un instante otros mundos ante
mí, no mejores o tolerables o leves como esa nieve sobre los sombres, sólo
mundos que interseccionaban el mío
con incontables incertidumbres y alguna certeza. Aquellas noches —cuando trabajaba noches
alternas en el pabellón y no cogía ritmo de sueño, dejaba el calor de e. a mi
lado, me tomaba un primer café mientras observaba otras ventanas iluminadas en
la madrugada, con sus miedos y perplejidades, y leía hasta la salida del sol a
DeLillo, McCullers o Walser—,
aquellas horas junto a una ventana que pasaba de la oscuridad a la penumbra y
finalmente a la primera luz, ocupan el primer puesto en mi lista de las mejores
lecturas de este año desmedido. La vulnerabilidad, el asombro y el cansancio
quedaron relegados a un segundo plano. Tres o cuatro horas ante un libro, en el
silencio extraño de la madrugada.
***
Repaso la lista de las cincuenta y ocho lecturas y siento
que ha sido un buen año lector. Ahí, las dos últimas partes de la trilogía de Los sonámbulos de Broch, los relatos de
Askildsen y Kristof y Chiang, la locura buena de Vonnegut y Jim Dodge y la
locura triste de Dick; ahí, los poemas de Szymborska, Glück o Knight donde un
verso puede contener una vida entera; ahí, la destreza en la escritura de
Coetzee, Hermans y McCullers; ahí, en fin, cientos de páginas dobladas en una
esquina y frases subrayadas y anotaciones a lápiz y nuevas preguntas y viejos
mundos, un camino fronterizo donde realidad e invención, donde quimera y
verdad, donde sueño y desgarro.
Hay dos libros que me apabullaron de entre esos cincuenta y
ocho: El hombre invisible, de
Ellison, por su inteligencia, agudeza y claridad en una novela política y
social que despliega una rabia, una tristeza y una violencia soterrada y cruda
y cuyos ecos son válidos para nuestro presente; y El ángel que nos mira, de Wolfe, un torrente desbocado, un escritor
que pasa de lo íntimo a lo grandilocuente, de lo espiritual a lo terrenal y
crea una obra desmedida exaltada titánica, un hombre que derriba diques y nos
arrastra con su escritura impetuosa.
En esas horas insomnes del confinamiento, la aventura legendaria,
los cielos nocturnos y las tierras abiertas de El enamorado de la Osa Mayor; Submundo o el miedo, el movimiento de
las multitudes, la tecnología y los sueños derrocados; la ternura y la
brutalidad y el destierro de los personajes de El cazador es un cazador solitario. Tres lecturas memorables en las
madrugadas de ventanas iluminadas y un silencio extraño —o una respiración contenida.
Los descubrimientos de este año: los relatos crudos y sobrios de Medallones
donde Zofia Nałkowska,
entre la ficción y el reportaje, habla sobre la recién terminada segunda guerra
mundial y los estragos producidos en su tierra polaca, relatos que hablan de
visitas a las fábricas de jabones en los campos de exterminio, del sonido de
la muerte y el continuar de la vida en
uno y otro lado de un muro, de quienes no lograron escapar o sobrevivir. La
realidad es soportable porque no la experimentamos en su totalidad, dice Nałkowska. En el mismo
sentido, la experiencia del campo de exterminio, pero con un lenguaje
inesperadamente poético, en Ninguna de
nosotros volverá, de Charlotte Delbo, la voz de una mujer en el horror.
Inoué y La escopeta de caza, o tres
cartas de tres mujeres que convierten a un hombre en un ser solitario y
derruido. En su libro Hija de sangre y
otros relatos, Octavia Butler pone del revés los cimientos de la ciencia
ficción norteamericana con sus historias sobre el encuentro con el otro, el
lenguaje, la sexualidad, el silencio, los ritos y las religiones y las
sociedades conquistadas. Su escritura, honda y precisa, abre interrogaciones
sobre quiénes somos. Ted Chiang, con un puñado de relatos estimables, se
empequeñeció ante la voz de Octavia Butler.
La relectura de 2020 es para la inefable Desayuno de campeones, de Vonnegut, y
Jim Dodge el autor reencontrado gracias a su lisérgico y anfetamínico viaje a
ritmo de rock and roll en El cadillac de
Big Bopper. Dos escritores que te hacen mejor lector y te arrebatan con su
locura buena.
Y las decepciones: No
dar de comer al oso de Elliot, Bueyes
y rosas dormían, una novela que empieza de manera magistral pero que se me
desinfló a lo largo de sus páginas, Los
pájaros de Vehorvina, no por ser una mala novela, sino por sentir que me
perdía algo.
Hilar la crudeza y crueldad en los relatos de No importa de Kristof con el intimismo y
religiosidad de Gilead fue uno de los
experimentos de este año, dos autoras y dos estilos que están uno en las
antípodas del otro y que, tal vez por eso, disfruté durante unos días de
noviembre, los últimos libros que pude leer en un banco, al aire libre.
Soñé en yidis una noche de duermevela, con treinta y ocho de
fiebre y donde calor o escalofríos culpa del coronavirus y de la búsqueda de la
identidad y los paisajes bíblicos de En
una selva oscura de Krauss, un libro cuyas primeras páginas no me dijeron
nada pero en el que insistí y encontré una buena lectura. En esos días aislado,
sólo pude leer a Halfon. La desidia, la
preocupación, el agotamiento físico y mental tras dar positivo no me dejaron
entrar en otras palabras y en otros mundos que no fueran los del autor
guatelmalteco. Halfon tiene algo atractivo en su escritura, una cadencia y un
cruce de episodios entre libros que te hacen sentir que estás leyendo partes de
un libro infinito. Tras el alta por covid, con un dolor de cabeza constante y
una fatiga ante el menor gesto, terminé el año entre Grecia y Turquía con
Kalifatides y Iordanidu, o la luz de aquellas tierras para alumbrar esos días
de cielos bajos y grises y cumbres nevadas.
Y la escritura directa y desmañada de Baroja en su Shanti
Andia, y las voces de soldados rusos y sus madres y esposas recopiladas por
Alexiévich en Los muchachos de zinc, donde
muerte ataúdes y estrés postraumático, donde silencio culpa e incomprensión, y
esos límites de un imperio anónimo y violento en Esperando a los bárbaros, de Coetzee, y la suave tristeza y la
infancia de La feria de las tinieblas
de Bradbury, y esa pequeña maravilla que es August
de Christa Wolf, tiempos que se entrelazan y la memoria como embarcadero, a
pesar de la congoja. Y Esch o la anarquía, y…
La tarde del treinta y uno de diciembre empecé Seguir viviendo, de Ruth Klüge.
Sé que este repaso sólo es interesante para quien lo hace y
no tanto para quien lo lee. Pero, durante un par de días, antes de la rapidez
de la Nochevieja, he sacado de la estantería y revisitado las lecturas de un
año, he desordenado esta casa con libros en columnas sobre las mesas o el
suelo, he sonreído ante el reencuentro de un párrafo subrayado, he unido un
libro con la librería donde lo compré o una persona o un recuerdo. No sólo son
cincuenta y ocho lecturas, también cincuenta y ocho fotografías y cincuenta y
ocho recuerdos.
***
(coda) Unos versos de Amalia Bautista para este 2021. Buen
año, buen camino y buenas lecturas a todos.
(30.12.20/01.01.21)
Un asesino blanco como la nieve - Christian Bobin. Trad. Victoria Gómez Casado. la cama sol ediciones
La casa intacta - Willem Frederik Hermans. Trad. Catalina Ginard Féron. Gatopardo ediciones
Esch o la anarquía - Hermann Broch. Trad. María Ángeles Grau. Debolsillo
Esperando a los bárbaros - J.M. Coetzee. Trad. Concha Manella y Luis Martínez Victorio. Debolsillo
Medallones - Zofia Nałkowska. Trad. Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles. Minúscula
No dar de comer al oso - Rachel Elliot. Trad. Santiago Tena. Alba editorial
Después - Isabel Bono. Huerga y Fierro editores
Huguenau o el realismo - Hermann Broch. Trad. María Ángeles Grau. Debolsillo
Poemas esenciales - Etheridge Knight. Trad. Juan José Vélez Otero. Valparaíso ediciones
El precio de la amistad - Kjell Askildsen. Trad. Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo. Nórdica libros
Ninguno de nosotros volverá - Charlotte Delbo. Trad. Regina López Muñoz. Libros del Asteroide
La escopeta de caza - Yasushi Inoué. Trad. Javier Albiñana con la colaboración de Yuna Alier. Anagrama
Poesía no completa - Wislawa Szymborska. Trad. Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia. Fondo de cultura económica
Mi madre - Yasushi Inoué. Trad. Marina Bornas. Sexto piso
Diario del asco - Isabel Bono. Tusquets editores
El enamorado de la Osa Mayor - Sergiusz Piasecki. Trad. Jerzy Slawomirski y Anna Rubió. Acantilado
El corazón es un cazador solitario - Carson McCullers. Trad. Rosa María Bassols. Seix Barral
Submundo - Don DeLillo. Trad. Gian Castelli. Austral
Jakob von Gunten - Robert Walser. Trad. Juan José del Solar. Debolsillo
Cómo ser perfecto - Ron Padgett. Trad. Patricio Grinberg y Aníbal Cristobo. Kriller71 ediciones
Tres senderos hacia el lago - Ingeborg Bachmann. Trad. Isabel García Adánez. Siruela
Trilogía Regeneración I. Regeneración - Pat Barker. Trad. Carlos Milla e Isabel Ferrer. Galaxia Gutenberg
Nuestras vidas - Marie-Hèléne Lafon. Trad. Lluís Maria Todó. Minúscula
El ángel que nos mira - Thomas Wolfe. Trad. José Ferrer Aleu. Valdemar
La guerra de las salamandras - Karel Capek. Trad. Anna Falbrová. Gigames
El hombre invisible - Ralph Ellison. Trad.Andrés Bosch. Debolsillo
Paradero desconocido - Kressmann Taylor. Trad. Carmen Aguilar. RBA editores
La penúltima verdad - Philip K. Dick. Trad. Antonio Ribera. Minotauro
Trilogía Regeneración II. El ojo en la puerta - Pat Barker. Trad. Carlos Milla e Isabel Ferrer. Galaxia Gutenberg
Trilogía Regeneración III. El camino fantasma - Pat Barker. Trad. Carlos Milla e Isabel Ferrer. Galaxia Gutenberg
Una vida de pueblo - Louise Glück. Trad. Adalber Salas Hernández. Editorial Pre-Textos
El Cadillac de Big Bopper - Jim Dodge. Trad. Ana Herrera. El Aleph Editores
Bueyes y rosas dormían - Cristina Sánchez-Andrade. Siruela
Mi oído en su corazón - Hanif Kureishi. Trad. Fernando González Corugedo. Anagrama
La feria de las tinieblas - Ray Bradbury. Trad. Joaquín Valdivieso. Minotauro
Los pájaros de Verhovina. Variaciones para los últimos días - Adám Bodor. Trad. Adan Kovacsics. Acantilado
El francotirador - Kurt Vonnegut. Trad. Ana María de la Fuente. Plaza & Janés
August - Christa Wolf. Trad. Marcos Román Prieto. Las migas también son pan editorial
Alguien habló de nosotros - Irene Vallejo. Contraseña editorial
Exhalación - Ted Chiang. Trad. Rubén Martín Giráldez. Sexto piso
La historia de tu vida - Ted Chiang. Trad. Luis G. Prado. Alamut
Las inquietudes de Shanti Andia - Pío Baroja. Alianza editorial
La vida a plazos de Jacobo Lerner - Isaac Goldemberg. Editorial las afueras
Desayunos de campeones - Kurt Vonnegut. Trad. Carlos Gardini. La bestia equilátera (Relectura)
Camino de Los Angeles - John Fante. Trad. Antonio-Prometeo Moya. Anagrama
No importa - Agota Kristof. Tras. Julieta Carmona Lombardo. El Aleph Editores
Gilead - Marilynne Robinson. Trad. Montserrat Gurguí y Hernan Sabaté. Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores
Hojas secas mojadas - Isabel Bono. La isla de Siltolá (Relectura)
Los muchachos de zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistán - Svetlana Alexiévich. Trad. Yulia Dobrovolskaia y Zahara García González. Debolsillo
Hija de sangre y otros relatos - Octavia E. Butler. Trad. Arrate Hidalgo. Editorial consonni
En una selva oscura - Nicole Krauss. Trad. Rita da Costa. Salamandra
El boxeador polaco - Eduardo Halfon. Libros del Asteroide
Duelo - Eduardo Halfon. Libros del Asteroide
Biblioteca bizarra - Eduardo Halfon.Jekyl & Jill
Cuentos escogidos - Shirley Jackson. Trad. Paula Kuffer. Minúscula
Todo fluye - Vasili Grossman. Trad. Marta Rebón. Debolsillo
Madres e hijos - Theodor Kallifatides. Trad. Selma Ancira. Galaxia Gutenberg
Loxandra - María Iordanidu. Trad. Selma Ancira. Acantilado
