Quería reencontrarme con mis padres a través de un libro, empezar el año con el mundo que habitaron y que desapareció con ellos, un mundo que apenas percibí en mi infancia y que en estos últimos años revivieron en sus conversaciones, como si quisieran aprehender, mis padres, sus recuerdos primeros a nuestro presente. Sabía que esa lectura debía tener un pueblo, sonidos de campanas, casas vacías y viejos de memoria telúrica, un idioma y gestos privados, debía ser pausada, sin una línea argumental tajante, una sucesión de presencias e imágenes que mezclasen la vida pasada con el abandono último. Era mi manera de fijar una lectura tras la muerte de mi madre y avistar, una vez más, aquel mundo suyo que hoy ya no existe. Había un libro así en mi estantería. Los tres poemarios que forman El árbol de agua, de Tonino Guerra y que hablan de volver al pueblo en la vejez y encontrarse un mundo en extinción, de una pareja octogenaria en busca de la primera la mirada al mar, de iglesias derrumbadas, como la vida a través del tiempo. Esa primera lectura del año fue un intento de caricia y una forma de reunir ausencias y recuerdos.
La mariposa
Contento, lo que se dice contento,
he estado muchas veces en la vida
pero más que ninguna cuando
me liberaron en Alemania
que me quedé mirando una mariposa
sin ganas de comérmela.
(trad. Juan Vicente Piqueras)
*
Leo en el metro y tren, camino del trabajo, antes del amanecer si es invierno y con la primera luz en verano. Apenas somos media docena de pasajeros, cada uno de nosotros en el mismo lugar un día tras otro, en un silencio lento. Esos cincuenta minutos de lectura me templan. Hay días que desearía alargar el viaje para seguir dentro de los laberintos de Faverón, no abandonar una partida de billar del gordo de Minnesota, apreciar la escritura precisa y asombrada de Elena Garro.
Mi primer gesto, en el trabajo es dejar el libro en mi mesa, no guardarlo en mi mochila, y así recordar que, pase lo que pase durante la mañana, la tarde será para ese libro. A veces me preguntan por mis lecturas, y una vez un compañero fotografió la portada de La leyenda de los ciclistas para no olvidar título ni autor tras hablarle del frenesí, surrealismo y caos de los libros de Basara.
Hace poco me preguntaron cómo llegaba a los libros, de dónde sacaba la información, cómo conocía a esos autores que aparecían en mi mesa cada semana. Respondí que pasaba mucho tiempo en librerías, sin prisa, con la idea no de buscar sino de dejarme sorprender y que hablaba con los libreros para dejarme guiar —el libro m. idolatra la literatura argentina. Hablamos de Fogwill, Saer, Diego Angelino, Sara Gallardo. A veces busca entre las estanterías y me pone libros en las manos, como la última vez, que los elegidos fueron Muzzio y Uhart—. También, que leo páginas de otros lectores —devaneos, deborahlibros, desde la ciudad sin cines— y que muchos libros me encaminan a otros. Y que, como me dijo ýb hace más de quince años, creo en la propiedad transitiva, si a está relacionado con b y b con c, entonces a y c también lo están (ella usó Bono, Vonnegut, Yates como ejemplo).
*
En esa foto aparecen las noventa lecturas del pasado año. Salvo una. Mi hermana pequeña me pidió un par de libros para sus sesiones de quimioterapia. Algo sencillo y sin dolor, me dijo. Hacía poco había terminado Una temporada para silbar, de Ivan Doig, una historia amable que me recordó algunas de las comedias de Capra y donde estaban la vida rural del oeste americano, la mirada indagadora de la infancia al mundo adulto, los personajes afables y francos, una escritura que fluye como una vieja melodía. No había dolor, o al menos no un dolor lacerante —para equilibrar tanta amabilidad elegí El cadillac de Big Bopper, una historia anfetamínica y delirante de Jim Dodge—. Hay libros, y no tienen por qué ser los mejores y más certeros, que acompañan y mecen en el momento oportuno.
Aún no tienen un lugar en mi nueva biblioteca esos noventa libros. Están apilados en columnas, sin orden, a la espera de que escriba algo sobre ellos. Pero ya no escribo más que alguna nota rápida en un cuaderno y las cartas a ýb. Entonces, la idea es hablar un poco sobre algunos libros y, luego, dedicar días a encontrarles un espacio mientras vuelvo a ellos una vez más.
Me gustaría escribir sobre Maud Martha, una lectura que describí como de una delicadeza abrumadora en una de las cartas a ýb; y sobre los criminales, vagos, putas y locos que Juanma Agulles recoge en Vagabundias; y también sobre La medida de nuestros días, de Delbo que, como dije en otro lugar de este blog: « Es una lectura bella y dura, porque la escritura de Delbo es así aún escribiendo sobre la imposibilidad del regreso (volver no significa regresar), sobre la no existencia y ausencia de palabras y la negación del llanto, sobre retomar la vida de a poco, y preguntarse, al ver un rostro, si les hubiera ayudado a caminar.». O sobre Judith Hearne, personaje de la novela de Brian Moore, una mujer solitaria cuya vida fue una espera y un vacío.
Me gustaría escribir sobre La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas. El narrador, aislado con su padre y hermano en un antiguo caserón, distanciados del mundo exterior por un bosque y montes, escribe con un lenguaje nuevo, una recreación de antiguas novelas de caballería y su percepción del mundo circundante. Hay cambios de tiempo y palabras cuyo significado está alterado. El narrador desenreda la historia de la muerte de su padre y cómo su hermano y él tuvieron que hacerse cargo del universo. Y en ese desenredar, en ese tirar del hilo donde imágenes de caballeros y princesas y nuevas palabras, lo cruel de un amor y una soledad cercanos al delirio (y la pregunta, a medida que avanzaba en su lectura, de cómo sería vivir en un universo demente). O, cómo saber amar si tu vida ha sido en aislamiento. El narrador, entre párrafos inconexos, suelta alguna frase hipnótica: “El cuerpo es una sima, todo es noche oscura por dentro.”
Me gustaría escribir sobre el primer encuentro con los libros de Faverón Patriau y Hermann Ungar, o los laberintos y la crueldad y la escritura excesiva; o el reencuentro con Offut, Philip Roth, Zweig y Gómez Arcos, una escritura conocida y amiga; o ese ensayo de Pankaj Mihra, El mundo después de Gaza, que es un golpe certero a este mundo de convicciones en el que vivimos. O sobre Operación Masacre, de Walsh, tensa, inabarcable, sabia. O sobre las mujeres que habitan Las soldadesas, obligadas a prostituirse para el ejército invasor. O cómo, en apenas un centenar de páginas, Circe Maia, con las voces narradoras de una madre y su hija pequeña, muestra el dolor de las dictaduras. O esos relatos sobre el paso a la vida adulta de La promoción del 49, de Carpenter, que parecen anecdóticos pero calan de a poco.
Me gustaría, en fin, escribir, sobre Elena Garro y Cristina Rivera Garza, sus libros que hablan de violencia contra las mujeres, de amor y memoria y olvido, la escritura precisa e inteligente de Garza y la exuberante y poética de Garro. Y sobre El jardinero y la muerte donde, Gospodínov habla de la muerte de su padre de una manera “trascendental y liviana”, como dice en algún párrafo. Empieza de manera hermosa: “Mi padre era jardinero. Ahora esa jardín”. Es un libro sencillo, sin aquellos refugios temporales, “impermanencias” o tratados sobre moscas de sus novelas. La muerte del padre a mitad del libro. Hasta llegar a ella, sus últimos días, los cuidados de Gospodínov, el vernos ante la muerte de un ser amado. Luego, la muerte y los rituales. Y de ahí hasta el final, la memoria para espantar la sensación de orfandad, la búsqueda de objetos y recuerdos, cualquier palabra o imagen que nos devuelvan, por un instante, su presencia real.
Me gustaría escribir. Pero ya no sé.
*
2025 en lecturas
1. El árbol de agua - Tonino Guerra. Trad. Juan Vicente Piqueras. Pepitas de calabaza
2. Centauros del desierto - Alan Le May. Trad. Marta Lila Murillo. Valdemar
3. Los que no perdonan - Alan Le May. Trad. Marta Lila Murillo. Valdemar
4. Diario a los setenta - May Sarton. Trad. Blanca Gago. Gallo Nero
5. Maria Zef - Paola Drigo. Trad. Paula Caballero Sánchez y Carmen Torres García. Periférica
6. ¡Así de grande! - Edna Ferber. Trad. Íñigo Jáuregui. Nørdica
7. Los recuerdos del porvenir - Elena Garro. Alfaguara
8. Goodbye, Columbus - Philip Roth. Trad. Ramón Buenaventura. Debolsillo.
9. Blanco - Han Kang. Trad. Sunme Yoon. :Rata_ editorial
10. Génie la loca - Inès Cagnati. Trad. Vanesa García Cazorla. Errata naturae
11. Ciudad de cadáveres - Yoko Ota. Trad. Kuniko Ikeda y Marta Añorbe Mateo. Satori
12. Un brazo muerto del río - Mikołaj Grynberg. Trad. Maila Lema. Acantilado
13. Las soldadesas - Ugo Pirro. Trad. Gerardo Matallana Medina. Altamarea
14. El fin de un mundo - Carmelo Romero Salvador. Los aciertos & Pepitas de calabaza
15. Vagabundias (criminales, vagos, putas y locos) - Juanma Agulles. Pepitas de calabaza
16. El perro del sur - Charles Portis. Trad. Javier Lucini. Dirty Works
17. Momentos estelares de la humanidad - Stefan Zweig. Trad. Berta Vias Mahou. Acantilado
18. Vivir con nuestros muertos - Delphine Horvilleur. Trad. Regina López Muñoz. Libros del Asteroide
19. La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas - Gaétan Soucy. Trad. María Teresa Gallego Urrutia. Contraseña editorial
20. Mariposa Blanca - Walter Mosley. Trad. Susana Lijtmaer. Anagrama
21. Adiós, hasta mañana - William Maxwell. Trad. Gabriela Bustelo. Libros del Asteroide
22. Gilgi, una de nosotras - Irmgard Keun. Trad. Carles Andreu. Minúscula
23. Vivir abajo - Gustavo Faverón Patriau. Candaya
24. Daniel Stein, intérprete - Liudmila Ulítskaia. Trad. Marta Rebón. Alba
25. El vendedor ambulante - Christian Bobin. Trad. Alicia Martínez. Ediciones El Gallo de Oro
26. Minimosca - Gustavo Faverón Patriau. Candaya
27. La leyenda de los ciclistas - Svetislav Basara. Trad. Juan Cristóbal Díaz. Automática editorial
28. El jardinero y la muerte - Gueorgui Gospodínov. Trad. María Vútova. Impedimenta
29. Ceremonia - Leslie Marmon Silko. Trad. Noelia González Barrancos. Capitán Swing
30. Mi casa está donde estoy yo - Igiaba Scego. Trad. Blanca Gago. Nørdica
31. Maud Martha - Gwendolyn Brooks. Trad. Regina López Muñoz. Los aciertos & Pepitas
32. La gran vida - Christian Bobin. Trad. Jesús Montiel. Ediciones El Gallo de Oro
33. Abril quebrado - Ismaíl Kadaré. Trad. Ramón Sánchez Lizarralde. Alianza editorial
34. La medida de nuestros días - Charlotte Delbo. Trad. Palmira Freixas. Libros del Asteroide
35. Ferdy el fatalista - Fernando Luis Chivite. Papeles mínimos
36. Narrativa completa - Hermann Ungar. Trad. Ana María de la Fuente, Ana María de la Torre, Isabel García Adánez. Siruela
37. El buscavidas - Walter Tevis. Trad. Juan Trejo. Impedimenta
38. Vida de este chico - Tobias Wolff. Trad. Maribel de Juan. Alfaguara
39. Vieja escuela - Tobias Wolff. Trad. Mariano Antolín Rato. Alfaguara
40. Prohibido morir aquí - Elizabeth Taylor. Trad. Ernesto Montequin. Libros del Asteroide
41. Despejado - Carys Davies. Trad. Gabriel Insausti. Libros del Asteroide
42. No hay bestia tan feroz - Edward Bunker. Trad. Laura Sales Gutiérrez. Sajalín
43. Los mártires de Pyongyang- Richard E. Kim. Trad. Damià Alou. Sajalín
44. Los seres indefensos - Fernando Luis Chivite. Amarillo editora
45. Nacido el 4 de julio - Ron Kovic. Trad. Ernesto C. Gardiner. Altamarea
46. Flores de verano. Los días de Hiroshima - Tamiki Hara. Trad. Fernando Cordobés y Yoko Ogihara. Impedimenta
47. El mundo después de Gaza. Una breve historia - Pankaj Mishra. Trad. Amelia Pérez de Villar Herranz. Galaxia Gutenberg
48. El anticuario - Gustavo Faverón Patriau. Candaya
49. Ciudad abierta - Teju Cole. Trad. Marcelo Cohen. Acantilado
50. La muerte y el meteoro - Joca Reiners Terron. Trad. Antonio Jiménez Morato. Las afueras
51. El diablo a todas horas - Donald Ray Pollock. Trad. Javier Calvo. Random House
52. El pan a secas - Mohamed Chukri. Trad. Rajae Bomediane El Metni. Cabaret Voltaire
53. Hijo de Jesús - Dennis Johnson. Trad. Rodrigo Fresán. Random House
54. Piedra, papel, tijera - Maxim Ósipov. Trad. Ricardo San Vicente. Libros del Asteroide
55. Música de un pozo azul - Torborg Nedreaas. Trad. Mariano González Campo. Errata Naturae
56. La península de las veinticuatro estaciones - Inaba Mayumi. Trad. Rumi Tani Moratalla. Errata Naturae
57. Operación Masacre - Rodolfo Walsh. Libros del Asteroide
58. Teoría de la gravedad - Leila Guerriero. Libros del Asteroide
59. La señal y otros relatos - Vsévolod Garshin. Trad. Sara Gutiérrez. Contraseña editorial
60. Apuntes del subsuelo - Fiódor M. Dostoyevski. Trad. Juan López-Morillas. Alianza editorial
61. La playa - Cesare Pavese. Melina Márquez. Altamarea
62. El invencible verano de Liliana - Cristina Rivera Garza. Random House Mondadori
63. Un viaje a Salto - Circe Maia. Las afueras
64. Caminos nocturnos - Gaito Gazdánov. trad. James y Marian Womack. Sajalín
65. Llaves para una revolución - Begoña Abad. Pregunta ediciones
66. El papel pintado amarillo - Charlotte Perkins Gilman. Trad. Montse Meneses Vilar. Alpha Decay
67. Volver a casa - Chris Offutt. Trad. Javier Lucini. Sajalín
68. Vida mía. Memorias de una niña en un campo de concentración japonés - Dacia Maraini. Trad. Raquel Olcoz. Altamarea
69. La solitaria pasión de Judith Hearne - Brian Moore. Trad. Amelia Pérez de Villar. Impedimenta
70. Una temporada para silbar - Ivan Doig. Trad. Juan Tafur. Libros del Asteroide
71. La pregunta 7 - Richard Flanagan. Trad. Catalina Martínez Muñoz. Libros del Asteroide
72. Piezas en fuga - Anne Michaels. Trad. Eva Cruz García. Alfaguara
73. Axiomático - Maria Tumarkin. Trad. Maia Figueroa Evans. Editorial Minúscula
74. El mar vivo de los sueños despiertos - Richard Flanagan. Trad. Alberto Moyano. Piel de Zapa
75. El regreso del soldado - Rebecca West. Trad. Andrés Barba. Seix Barral
76. La promoción del 49 - Don Carpenter. Trad. Regina López Muñoz. Gallo Nero
77. La isla - Mesa Selimovic. Trad. Miguel Roan. Automática editorial
78. El tren cero - Yuri Buida. Trad. Yulia Dobrovolskaya y José María Muñoz Rovira. Automática editorial
79. Aberración estelar - Gilbert Sorrentino. Trad. Ce Santiago. Underwood
80. Libre. El desafío de crecer en el fin de la historia - Lea Ypi. Trad. Cecilia Ceriani. Anagrama
81. Pájaro en el alambra - Dario Džamonja. Trad. Marc Casals. Sajalín
82. Desde hace dos mil años / Cómo me convertí en húligan - Mihail Sebastian. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta
83. De La Patagonia a México - Hebe Uhart. Adriana Hidalgo editora
84. El patio maldito - Ivo Andrić. Trad. Marc Casals. Xordica
85. Los infortunios de Svoboda - János Székely. Trad. Magdalena Palmer. Impedimenta
86. Un pájaro quemado vivo - Agustín Gómez Arcos. Trad. Adoración Elvira Rodríguez. Cabaret Voltaire
87. Camino de sirga - Jesús Moncada. Trad. Joaquín Jordá. Anagrama
88. Las esferas - Diego Muzzio. Las afueras
89. Vinieron como golondrinas - William Maxwell. Trad. Edmundo Paz Soldán. Libros del Asteroide
90. Mujeres en la noche - Maja Haderlap. Trad. José Aníbal Campos. Periférica
