Los lunes de Anay. Nuestro mundo...

"Todos tenemos pesos que levantar y carretillas que volcar"

                                                                                     MOLLY MALONE COOK

ME PREOCUPÉ

Me preocupé mucho. ¿Crecerá el jardín, fluirán los ríos

en la dirección correcta, girará la tierra

como se le enseñó, y si no, cómo voy yo

a enderezarlo?

¿Acerté, me equivoqué, se me perdonará,

puedo hacerlo mejor?

Podré cantar algún día, incluso los gorriones

lo hacen y yo, en fin,

no tengo remedio.

¿Estoy perdiendo vista o solo me lo imagino,

voy a tener reumatismo,

tétanos, demencia?

Finalmente la preocupación quedó en nada.

Y renuncié. Y cogí mi viejo cuerpo

y salí a la mañana,

y canté.

                                                      MARY OLIVER

                                                      (versión de Andreu Jaume)

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Ubicaciones...

"No voy a descender más a esa covacha"

                                                             ROSA AMOR DEL OLMO

EL PORVENIR TARDA DEMASIADO

Durante mucho tiempo

he esperado con la impaciencia

con que miran hacia la izquierda

los pasajeros

en la parada del autobús.

                                            ÁNGELES MORA

Feliz lunes y feliz verano.

Un beso, hasta septiembre.

Anay

Los lunes de Anay. Relicarios...

"Una vez un colibrí me dijo:

parece que tienes un cuerpo desordenado

la cabeza sin oídos

y el corazón en el lugar equivocado"

                                                       ANAHÍ MAYA GARVIZU

PERO LA VIDA

No soy mujer de multitudes ni inevitable

en los círculos de amigos.

Mis amigos son pocos pero muchos.

Vivo el drama de todos y me desnudo el alma

cuando toca.

Amo el vino callado.

La palabra tranquila.

Extraño de veras los poemas que no escribí.

Así transcurre mi existencia en abandonos

aparentes.

Pero la vida me cuenta sus secretos.

                                                        ANA ILCE GÓMEZ

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Ajustes...

"Tanta piedra

 he debido apartar"

                               ANTONIO LÓPEZ CAÑESTRO

No soy un arroyo balbuceante de rebelión,

sino un gran mar en calma, de carácter variado pero sincero

y si soy verde, mientras que otros mares son azules,

nací verde y mar nací.

                                                 PATRICIA HIGHSMITH

                                                 (Diarios y cuadernos, 1941-1995)

Feliz lunes.

Un beso,

Los lunes de Anay. Adalides...

"Ahora, que le di fuerte a la cúpula, veo el cielo"

                                                                       CARMEN CAMACHO

SAYONARA

se me ha caído

ahí

en el borde del tintero

un puñadito de perlas

se me ha caído

tintinea

ahí

donde yo le digo

adiós adiós

lagrimitas punzantes

adiós adiós

ideas cortantes

ideas cortantes del concepto

yo las dejo

me he bifurcado en mi mente

eso y dudar

eso y sanear

continuar

es eso

adiós adiós

hormigueros de nácar

sayonara

tintintin tintinean

las perlas blancas

por el suelo

                              SILVIA LÓPEZ RIPOLL

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Mimosas...

¿Estarás tan contenta que me olvidas así?

                                                             Paul Géraldy

NO SIN CIERTA MALDAD

Todas esas princesas

que he ido conociendo a lo largo

de mis días

                (o mejor

de mis noches, de mis borrascosas

madrugadas, un tanto difuminadas hoy

gracias a mi amiga la memoria,

que ha borrado bastante

de lo peor),

                 todas esas princesas, digo,

dónde reinarán ahora.

Me lo pregunto con frecuencia

últimamente,

y no sin cierta maldad:

                                 quizá solo

porque veo lo que el tiempo

ha hecho conmigo,

quizá porque casi todas ellas

no quisieron saber nada de mí,

quizás porque seguro que quizás.

                                                  KARMELO C. IRIBARREN

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Handball...

Se llamaba Jordi.

¡Oh capitán, mi capitán!

                                    WALT WHITMAN

REQUIEM

Bajo el vasto cielo estrellado

cavad una tumba y dejadme yacer allí.

Alegramente viví y con alegría moriré,

acostado con un último deseo.

Que sea este el verso que graben para mí:

"Aquí yace donde quería yacer;

ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar;

y el cazador ha regresado de la colina".

                                                        ROBERT LOUIS STEVENSON

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Llamados...

"No pocas veces

una herida

es la rosa"

                   HUGO MÚJICA

BLANCO SOBRE BLANCO

Junto a la cama,

sin saber qué decir,

posa mi padre

su mano en mi cabeza.

Con un gesto le sobra

para hacerme saber

todo aquello que calla.

Bendito sea el silencio

que nos colma los ojos.

Quién supiese escribir

de esa manera.

                                  SERGIO M. MORENO

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Sobremesa...

"Dos"

           ANA DELGADO CORTÉS

Prender un fuego

asar la carne

llenar la copa

decir

"qué bien se está".

Imaginar viajes

repetir la anécdota

que todavía nos guste,

tu voz

mi voz

esto.

Que la llama crepite

como un sonido nuevo

y que la noche siga,

lo necesario,

para que podamos volver

a los lugares comunes

del amor.

                               FERNANDA NICOLINI

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Algoritmos...

A veces compro libros que he olvidado que tengo en mi biblioteca. Como Once tipos de soledad, una novela descatalogada durante años y que encontré hace poco en una de mis librerías favoritas —la librera me animó a llevarme el otro libro de relatos de Yates editado por fiordo porque, dijo, sus cuentos son asombrosos por lo certero y por la epopeya de las vidas ordinarias—. Cada día elijo un libro de mi vieja biblioteca en casa de mis padres que traer a esta nueva biblioteca hecha a medida que ocupa la habitación de al lado. Y días después de hacerme con ese libro de Yates descubro que tengo una edición anterior que tradujeron como Once maneras de sentirse solo, y que leí en dos mil diez. En un cuaderno de lectura escribí: “(…) Yates retrata esos años posteriores a la segunda guerra mundial donde la vida se reanudaba y los sueños se resquebrajaban de forma imperceptible”. 

Esta mañana empecé a leer esta nueva traducción de la editorial fiordo, en el tren de cercanías, camino del trabajo. Por un instante pensé en esos dieciséis años entre una y otra lectura, entre una y otra vida, y me asombró cuánto ha cambiado. Siempre hay quien pregunta cómo nos vemos dentro de cinco años, pero pocos se atreven a preguntar cómo nos veíamos tiempo atrás. En estos años he encontrado un amor a corriente y he descubierto que andar durante kilómetros por caminos solitarios me aquieta; tengo un pequeño terreno donde salir a leer y ver el cambio de luz; un trabajo que sé está por desaparecer, como las cartas. La muerte de mis padres y el cáncer de mi hermana pequeña han traído, además del luto y la preocupación constante, cierto temple y sosiego y la idea de dejar que las cosas se posen. En la primera lectura de Yates, estaba por encontrarme por última vez con la argentina que amé cuando agosto era invierno, tuve un par de relaciones fallidas y miedosas, y creía que me estaba convirtiendo en una de esos personajes solitarios de Yates. También, estábamos por cruzarnos tú y yo, ýb, a la que aún escribo cartas en este tiempo donde he dejado de escribir por completo. Una lista poco detallada de los dieciséis años entre dos lecturas de un libro que no es aquél que fui. 

Los lunes de Anay. Algoritmos…

"hacen un ruido enorme, un ruido

infernal, pero nadie se percata"

                                           PATRIZIA CAVALLI

LAS FRESAS EN MAYO

Siempre le pedía fresas a mi madre

y mi madre me gritaba

las fresas en mayo

las fresas

en mayo.

Y cuando mayo

yo era un bosque de fresas

y en las piernas fresas

y en las muñecas

y en el puente de la risa.

Pero desde que la ingeniería genética

ha demostrado

que las fresas antiguas se equivocaban,

las tengo de enero a diciembre,

el lunes y el martes,

el miércoles

y el remiércoles

y también el treinta y siete

de abril.

Y ahora todo es

un cansancio de fresas

y un tres por dos

y un bah

y un dejadme en paz.

                                        BATANIA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Pericia...

"Perder el norte, es a veces, ganar todos los demás puntos cardinales"

                                                                  EMILIO CALVO DE MORA

EL HOMBRE ARAÑA

De todo laberinto que no sea Atacama o el Sahara

se sale por arriba. Obvio. Pero ese arriba, esa salida

no es ningún dios celestial ni cosa que se parezca.

De todo laberinto se sale por arriba con sigilo,

con la motricidad fina de un robo con escalamiento,

con destreza, con cuidado, como quien hace el amor

con alguien que hace el amor por primera vez,

Se sale con ventosas en las manos y en los pies

o con un traje ceñido de ninja protegido por la noche

que lo ama que es una con él. Y con una adiestrada

elongación de años:

                             esa es la única manera.

                                                                GERMÁN CARRASCO

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Versátiles...

Hace unos días llegaron a la cartería unas postales enviadas desde diferentes ciudades a un mismo destinatario. La viajera, en cada una de ellas, describía en pocas palabras aromas, paseos, mercados y voces. También palabras de extrañeza, de echar de menos, de suerte por encontrarse. En una de esas postales dejó una frase definitiva. Hablaba de cómo una ciudad tenía algo más difícil de nombrar: “la sensación de estar vivo en el momento exacto”.

Los lunes de Anay. Versátiles

"Nadie entiende mis ironías porque no lo son"

                                                                   PABLO MIRAVET

EL JOVEN DE LA CAJA

El joven de la caja no importa.

Pasa sin rostro junto a nosotros.

Se vuelve invisible.

Adentro de la caja está su rostro

perfectamente doblado como una camisa,

perfectamente horneado como un pan,

perfectamente armado como una bomba.

No recordamos a alguien,

no recordamos el nombre de alguien

que lleve una caja.

¿Cómo puede tener importancia

alguien que carga una caja?

¿Cómo puede alguien al cargar una caja

dejar de importar?

El joven de la caja es un nadie

aunque lleve la ceniza de tus padres

o la ceniza de tus hijos.

Prueben a vestir al joven con diamantes.

Prueben a cubrir la caja con diamantes.

Y el joven de la caja seguirá sin importar.

Dirán:

Debe ser importante

alguien que tiene por mensajero

a un joven vestido de diamantes.

Debe ser importante

alguien que recibe por entrega

una caja cubierta de diamantes.

Eso dirán, eso diremos.

El joven de la caja, el gran nadie que nunca importa.

Adentro de la caja está su rostro

perfectamente idéntico al rostro de todos.

                                                                SERGIO GARCÍA ZAMORA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Room escape...

"No todo ha de saberse"

                                      RUBÉN GARCÍA CEBOLLERO

BERKSHIRE

Debo volver a casa, ya es muy tarde,

pero dices "espera quiero verte

las rodillas con esas medias negras".

Te muestro las rodillas. Me despido

por enésima vez. No quiero irme

ni tú tampoco quieres que me marche.

Me has enseñado fotos divertidas,

los países más raros en el atlas,

tu ajedrez, tus estampas de la Virgen,

tus lápices y alguno de tus versos.

Me has hablado de todo lo que odias

y de unas pocas cosas que te gustan.

Los dos por un momento hemos pensado

que estaban agotados los recursos,

pero mis piernas son definitivas,

y te hacen maquinar en un instante

una historia de amor nocturna y loca.

                                                        AMALIA BAUTISTA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Tarareos...

"para que no canten ellos,

los funestos, los dueños del silencio"

                                                      ALEJANDRA PIZARNIK

STELLA MARIS

Guía, estrella del mar y de la Gracia,

al puerto de tu amor la triste nave

desnortada de nuestro orgullo y ponla

lejos del remolino de las leyes.

                                              JULIO MARTÍNEZ MESANZA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Mona Lisa...

Tengo unos quinientos libros en casa de mis padres, la mayoría lecturas de hace veinte y treinta años. Ahora con una biblioteca nueva por llenar, los traigo poco a poco —hay semanas que uno cada día, una forma zen de tomarme el tiempo y la espera. Otras, como esta semana que empieza hoy, serán bolsas de papel con cinco o seis libros dentro—. Entre los libros traídos hay uno donde guardo un recuerdo ajeno. Entre las páginas de Fahrenheit 451 guardo el recordatorio de los votos de mi madre, tomados un catorce de febrero de 1964, hace sesenta y dos años, en una de las vidas de mi madre cuyo eco aún perdura. Ella fue la hermana M.L.F. del Corazón de Jesús. Es sobrio el recordatorio. Los versos en latín “Juxta crucem tecum stare” del himno Stabat Mater sobre un cirio encendido, una rosa con espinas encima de una biblia roja, un rosario en las aspas de una cruz. El recordatorio lo guardaba uno de sus hermanos en la cartera. Estaba orgulloso de una hermana monja, me decía su hija mayor. 

Recuerdo una foto de mi madre vestida con el hábito de monja, una foto que no encuentro entre los cajones y álbumes. De negro y blanco, estaba sentada en el banco de una ermita junto a otras hermanas. Fue mi hermana mayor quien me enseñó la foto de niño, quería mostrarme a una madre desconocida.

Mi madre apenas habló de aquella época salvo al final de sus días —como mi padre recordaba una juventud y una madures sin temblores en los últimos días de agosto, antes de morir—. Sabemos que mis padres fueron novios de jóvenes y que ambos marcharon a Madrid, mi madre a servir en casa de unos parientes, mi padre a la mili —no paraba de mirar al cielo, asombrada por las alturas de los edificios, decía mi madre con un tono de niña al recordar su primer día en la ciudad—. Luego, el convento donde permaneció hasta que supo que aquella no era una vida que seguir. Y llamó por teléfono a mi padre; en aquella época ya vivía en la zona minera donde nacimos mis hermanas y yo. 

Tal vez elegí Fahrenheit 451 para guardar el recordatorio de mi madre por esos hombres-libro que atesoran las palabras de Platón, Thoreau, Darwin, Buda o los evangelistas en una época oscura donde los libros se queman. 

Los lunes de Anay. Mona Lisa…

"No rechaces los sueños por ser sueños.

 Todos los sueños pueden

 ser realidad, si el sueño no se acaba"

                                                        PEDRO SALINAS

LA SONRISA

                                                     A Katherine Whitmore

Leo las cartas de amor

del gran poeta...Y su respuesta,

en la fotografía.

Tu mirada perdida,

la sonrisa

por el tiempo sabiamente aquilatada.

                                                       ANAY SALA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Cuásar...

“Nos dimos todo cuanto pueden darse

 quienes quieren ser dioses para el otro"

                                                           ANTONIO GRACIA

LUMEN DE MI VIDA

Lumen de mi vida.

Calor de mis entrañas.

Imán de mis neuronas.

Voltaje de mi sangre.

Tú, mi imponderable.

                                 SILVIA RINS

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Fases...

"y eran incomprensiblemente inútiles

 las cosas y su orden"

                                               TOMÁS SEGOVIA

III

Yo creo que el amor debe existir.

También creo que algún día el amor

recoge en un petate cuatro cosas

y se va - pero no por donde vino -.

Es triste.

Pero no es lo más triste.

Es mucho más terrible que no expliquen

ni en las aulas ni en libro alguno que

el amor, de existir, tiene los pies

ligeros como el aire y no se ve

- lo mismo que la brisa es invisible-

y lo triste consiste en que se marcha

dejándonos inmóviles, los párpados

como embalses resecos de un agosto

juzgado equivocadamente abril.

                                                       BEN CLARK

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Secuencias...

He traído una bolsa con libros de casa de mis padres. Desde hace semanas elijo un libro de los que aún tengo en su casa y le busco un lugar en mi nueva biblioteca. Es un ejercicio de paciencia y lentitud, porque aún deben quedar unos quinientos allí (entonces, podría tardar más de un año en reunir mis libros en un mismo lugar). Hoy quise saltarme esa paciencia y lentitud y escogí una quincena de viejas lecturas —Ford, Bolaño, Dexter—. En el tren, con la bolsa entre los pies, me di cuenta de que no sólo está la ausencia absoluta de mis padres cada vez que entro en su casa, también yo, poco a poco, voy dejando huecos y vacíos.

Hoy, en mitad del reparto, he visto dos esquelas de vecinos de mi sección, uno muerto con 66 años y otro con 72. Eran hombres con los que tenía un pequeño vínculo por el trabajo. P. vestía al estilo americano de los años cincuenta, llevaba el pelo engominado, leía revistas de ciencia y misterio, su voz pausada y clara. Compartía piso con otros hombres de su edad y uno de ellos me decía que P. leía siempre hasta tarde en la noche. J. me preguntaba por la carta de los pensionistas o si había llegado ya la declaración de la renta o cómo hacer para votar por correo. Era espigado y nervioso y parecía siempre estar esperando algo. Son pequeñas punzadas, ýb. 

Hoy, también, una mujer me habló del viento de agosto en Colombia. Se sorprende del viento constante y agotador de este pueblo. Le digo que llega del mar y que lo detienen las montañas alrededor, devolviéndolo con fuerza al valle —en los últimos días, árboles arrancados de raíz, tejados levantados, puertas metálicas retorcidas como papel—. Es lindo ver el cielo lleno de cometas en los agostos de Colombia, ver cómo navegan, me dijo con su acento apacible y delicado. Me encuentro cada día con retazos de otros mundos.

Los lunes de Anay. Secuencias…

"Cantan aquellos pájaros

                                    aún cantan"

                                                       RAMÓN XIRAU

PORMENORES

Una lluvia menuda

no puede detenernos.

Paseamos despacio

mirando escaparates

donde todo se ofrece

porque todo está en venta.

Tú dices que mis ojos

te los han regalado.

Y reímos de pronto

debajo de los árboles.

                                   ÁNGELES MORA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Desafíos...

No pude escribirte la semana pasada, ýb. Me puse enfermo, salí antes de trabajar y me quedé en la casa vacía de mis padres a pasar la noche. Era incapaz de llegar a mi casa. Fueron horas extrañas, ýb. Era la primera vez que pasaba la noche solo en el que fue el hogar de mi infancia. Entré en cada habitación en una especie de búsqueda arqueológica. El silencio, el frío que devolvían los muebles, las cajas con ropa, la penumbra. En la mía, los libros aún por traer a esta casa. En la de mis padres, el armario cerrado, la cama cubierta únicamente por una colcha, el retrato de mi abuela materna. Abrí los cajones para encontrarme con objetos ahora inanimados que llevan un recuerdo —la cartera de mi padre, con las esquelas  de vecinos del barrio recortadas del periódico, un calendario de hace cinco años, alguna fotografía en blanco y negro; el bolso de mi madre, sobre la cómoda, vacío; la radio (el transistor, que dirían ellos), que usaba mi madre para dormir bien—. Creo que la muerte es una casa fosilizada donde sólo quedan las huellas de aquello que nos describía.

Los lunes de Anay. Desafíos…

"Libertad,

 oh, libertad"

                   ÁNGELES MORA

NEOPRENO

Para andar esa voz

no era el momento.

(Esa era mi canción desesperada...)

Pero la ola suple al argumento:

A lo mejor el momento

era yo.

                                  ANAY SALA

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Canutas...

Ciao, 2025

"Así fue que cantaron los silencios"

                                                    JUAN GELMAN

ALEGRÍA

Llegué por el dolor a la alegría.

Supe por el dolor que el alma existe.

Por el dolor, allá en mi reino triste,

un misterioso sol amanecía.

Era alegría la mañana fría

y el viento loco y cálido que embiste.

(Alma que verdes primaveras viste

maravillosamente se rompía.)

Así la siento más. Al cielo apunto

y me responde cuando le pregunto

con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza

ruego por el que he sido en la tristeza

a las divinidades de la vida.

                                                     JOSÉ HIERRO

Feliz lunes y buena entrada de Año Nuevo.

Un beso,

Anay