+04. Olds

Siento frío dentro del cuerpo. Hace unos minutos de la primera luz en mañana. El cielo está despejado —es un cielo alto y azul de inicio de primavera—. Hay pocas ventanas iluminadas. Orfeo y Eurídice cantan cerca el uno del otro. Y, esta vez, veo los brotes verdes abriéndose paso en las ramas de los árboles anteayer desnudos. Con el viento, la ropa de los colgadores junto al puente me recuerda a banderas —algo nuevo que emerge de lo invisible, las sábanas blancas, la ropa tendida, la silueta lejana de quien cuelga la colada—. Aún queda una hora para que se apaguen las farolas, cuando el sol sobre la cumbre de los montes y las sombras alargándose en el vacío. Siento frío dentro del cuerpo. Y desidia. Y rabia. Y mi respiración se acelera. Me centro en las sombras —nuestras huellas en el universo, pienso—, en el acontecer de la luz, en mi desorientación de los últimos días, cuando al despertar no sé si mañana o tarde, si viernes o domingo. Intento entrar en calor, tranquilizar mi respiración, iniciar una chispa que me mueva, evitar la tristeza y la ansiedad con la lectura. En el sofá, frente a las dos ventanas alargadas de la habitación, tumbado con un libro nuevo en mi pecho, veo lo absurdo de mis gestos. Entonces, me permito estar triste, me permito sentir la opresión de estas paredes —que enmarcan un espacio vacío, un corazón hambriento—, me permito la rabia y la desidia y la desorientación.

(coda) Veo un haz de luz amarilla en la esquina junto a las ventanas. Y entro en él.

Leo.

***

Recuerdo Las monarcas en la voz de e.f., el énfasis y las pausas y su respiración entrecortada que daba sentido a cada palabra de aquel poema mítico. Fue entonces, en esa voz abarcadora, donde me inicié en el mundo de Sharon Olds, donde la relación con el padre, dura, cruel, una lucha, donde el sexo que vertebra cada gesto nuestro, donde el ajuste de cuentas con los propios recuerdos, donde el amor hacia los hijos, donde todos los desvíos en el camino. Elijo, entre sus poemarios, Los muertos y los vivos, y elijo tres poemas al azar. Porque cualquier poemario, cualquier poema de Olds.

El gremio

Todas las noches, cuando mi abuelo se sentaba

frente al fuego en la penumbra,

flameante la copa en la mano, su ojo

brillando en la vana aureola

de la llama,

el ojo de cristal siniestro y pétreo,

un joven se sentaba junto a él

en silencio y oscuridad, un universitario de

piel blanca, sin arrugas, una bella

cara enjuta, una frente

muy pronunciada y ojos de ámbar como la resina de

los árboles aún jóvenes para ser cortadas.

Era su hijo, allí sentado, un aprendiz,

noche tras noche, su vaso de carbón

junto al vaso de carbón del anciano,

y bebía cuando él bebía, y aprendió

el arte del olvido —ese joven

todavía sin crueldad, el pelo oscuro como

la tierra que alimenta la raíz del árbol,

ese hijo que superaría

con creces al maestro, el aprendiz

que dejaría atrás a su patrón en crueldad y olvido,

bebiendo sin pausa junto a las llamas entre las tinieblas,

ese joven, mi padre.

*

El marginado

Me adelanta en la calle, el pelo

apelmazado, la piel macerada de mugre,

murmurando, el traje manchado y acartonado —

y sin embargo es tan joven, su barba rubia como

símbolo de belleza y poder. Pero sus manos,

sorprendentemente lisas, como sin nervios, cuelgan

aleteando ligeramente al caminar, como las manos de

alguien que ha tenido la polio, manos

que ya no puede usar. Huelo la podredumbre de su

orina, veo el lingote de su barba,

y pienso en mi hermano pequeño, su belleza,

en la aleación y en el voltaje de su barba, la vida

que no está aprovechando, como ese violinista a quien

se le han destrozado las manos para que no pueda tocar —

yo presencié el aplastamiento de sus manos

y contribuí a aplastarlas.

*

Preadolescente en primavera

A través de la puerta de cristal, tan fina como leve escarcha en el estanque

mi hija me llama.

Está chupando un hielo, hay una taza con cubitos

a su lado que brillan y se van separando.

El sol se refleja en su pelo oscuro como la

tierra compacta de un pinar,

el olor de la resina reciente asciende como el

olor a sexo. Salta desde el porche y

corre por la hierba, sus nalgas como un albaricoque

aún sin madurar. Regresa, el pelo

humeante, la cara fresca y límpida,

piel así de viva, con el blanco translúcido de la

vaina del algodoncillo. Pesca

con la lengua otro cubito de la taza.

A nuestro alrededor las briznas aplastadas de los bulbos

brotan desde dentro de la tierra.

Sobre nosotras los capullos se abren. Yo me aferro

a esta niña que está a mi lado, y ella

apoya su cuerpo en mí, su peso,

sus capas aún plegadas, su fragancia sólo

a medio liberar, pero el hielo ahora rápidamente

se derrite en su boca.

Sharon Olds. Los muertos y los vivos. Traducción Juan José Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas. Bartleby editores.