El abuelo. Aleksandr Chudakov

Hay una historia oficial de héroes, traidores y fechas revolucionarias que conmemorar: héroes aclamados por el régimen soviético y que pasan a ser deportados o fusilados y su pasado reconstruido para que case con los nuevos tiempos, hombres y mujeres tachados de contrarrevolucionarios y traidores que esperan la muerte en la cárcel o la deportación a tierras remotas, fechas que hablan de grandes triunfos contra un mal invisible. Y luego están las pequeñas historias que esconden una verdad sencilla, que son el recuerdo de un tiempo pasado, un intento de mantener intacta la memoria no ya de una familia, también de un pueblo y una tierra. Aleksandr Chudakov hace protagonistas a estas pequeñas historias que hablan de muerte, ternura, guerra, supervivencia y tierra, de lucha, amor, desarraigo, inocencia y literatura.

«Si no fuera por él, yo no sería el hombre que soy». Es Antón, el narrador/testigo de El abuelo, quien habla y confiesa la importancia que tuvo su abuelo no sólo en su infancia con sus peculiares clases de escritura y lectura y su forma de relatarle su propia vida, de ex clérigo a agrónomo y profesor, también a lo largo de su vida de adulto, donde recuerda sus enseñanzas vitales y culturales, el abuelo de Antón como un hombre que aúna el tiempo anterior a la revolución bolchevique con los acontecimientos presentes, que es testigo de un mundo casi extinguido y rechaza los nuevos tiempos. Antón escribe su historia y la de aquellos que le rodean, intercambia la primera y la tercera persona incluso para referirse a sí mismo, como si tomase distancia para enfocar mejor y abarcar un mayor territorio.

El abuelo de Antón, casi centenario, se sabe cercano a la muerte, y manda llamar a la familia para despedirse. Antón regresa a Kazajistán y, en ese regreso, el repaso a la vida de los suyos y a la historia reciente de Rusia. Chudakov no escribe una novela dedicada a una saga familiar y sus vaivenes a lo largo del tiempo, sino que crea un cuadro costumbrista de numerosas voces y personajes secundarios, de historias envueltas en la Historia, de alguien que escribe para no olvidar de dónde procede, cómo nació su amor por la investigación, la literatura y los datos históricos, que se sabe un hombre de los nuevos tiempos y, a la vez, todas las voces que lleva dentro. El abuelo creció en un mundo sin aviones ni electricidad, pasó de Ucrania a Moscú y Kazajistán, incapaz de encajar dentro de los nuevos tiempos donde, cada día, se cambia la Historia y se crea una ética y unos valores nuevos y frágiles. De aquella época donde el trabajo tenía una recompensa a la nueva de racionamientos, campos de reeducación, una cultura ligada a las directrices gubernamentales, la delación del vecino y la glorificación de la maquinaria y la grandeza de la tierra. Antón, nacido poco antes de la segunda guerra contra los alemanes, ve en su abuelo los últimos vestigios de un mundo desconocido.

Cada capítulo de El abuelo es un pequeño relato donde se describe una persona, un tiempo, un momento de victoria o derrota personal. Antón entremezcla los tiempos de su vida y escribe sobre los baños en el lago, las caminatas a clase, la universidad moscovita, los deportados y los muertos, los relatos de Chéjov confrontados con los libros del régimen comunista, la economía natural que practica su familia, cada miembro dedicado a una tarea, la ropa, el campo, los animales, una manera de autoabastecerse en los tiempos de cartillas de racionamiento, los encuentros en los troncos con los veteranos de las diferentes guerras. Es ahí, en las historias de su abuelo y en esos encuentros con los veteranos, donde Antón descubre la diferencia entre la historia oficial y los artículos de la prensa y la realidad, batallas y mártires recordados por todos que esconden una verdad oculta, las victorias que fueron derrotas y los muertos que no fueron tales sino supervivientes silenciados. Antón es un recopilador de historias, las propias y familiares y las de cualquier libro que caiga en sus manos.

Aleksandr Chudakov hace de El abuelo una historia de historias, repasa los últimos años de Rusia, las diferentes guerras y los cambios políticos, muestra aquello que está oculto, las mentiras y las leyendas, convierte en mito a un nonagenario que ha asistido a la extinción de varios mundos, habla con ternura y humor de un puñado de personajes excéntricos y con tristeza sobre la escasez material y ética de la Unión Soviética, y hace un continuo homenaje a la literatura, Chéjov, Stevenson, Gogol, Pushkin, los libros como una manera de acercarse a la vida y anclar la historia a ella, como forma de aventura e inconformismo.

(Es de recibo comentar la labor de los traductores, Yulia Dobrovolskaia y José María Muñoz Rovira, la cantidad de notas que ayudan a entender la historia y los personajes rusos)

«Como todo hombre del siglo pasado…», comenzaba a formular Antón. Sí, del pasado, del siglo pasado.

Se iba a vagar por la ciudad. Las charlas con el abuelo por alguna razón lo empujaban hacia la cuestión que Antón titulaba: «Sobre la vanidad de la ciencia histórica». ¿Qué puede tu ciencia, historiógrafo Stremoújov? Nuestra idea de la insurrección de Pugachov se basa en La hija del capitán. Tú estudiaste a Pugachov como historiógrafo. ¿Han cambiado acaso tu percepción de la época los documentos históricos? Sé franco. Por muchos estudios que salgan, sean definitorios o refutativos, la nación percibirá su rebelión cosaca tal y como está refleja en esa novelita. ¿Y la guerra de 1812? Siempre y por los siglos de los siglos continuará siendo aquella que se desarrolla en las páginas de Guerra y paz a pesar de decenas de errores fácticos presentes en el relato. Y la importancia, el papel de lo casual. ¿Por qué? La existencia histórica del hombre es la vida en su plenitud; la ciencia histórica a su vez hace tiempo que se ha fragmentado en la historia de los reinados, formaciones, escuelas filosóficas, la historia de la cultura material. Ningún trabajo histórico presenta al hombre en el cruce de todo ello, y eso que justo ahí, en esa encrucijada, se encuentra el hombre en cada momento de su existencia. Solo el escritor lo ve desde esa óptica.

***

El abuelo había conocido dos mundos. El primero fue el mundo de su juventud y de su madurez. Era un mundo simple y comprensible: un hombre trabajaba y recibía su compensación, por tanto, estaba en condiciones de adquirir una vivienda, las cosas y los alimentos sin tener que lidiar con listas, cupones, cartillas de racionamiento o colas interminables. Aquel mundo se desvaneció materialmente, pero el abuelo aprendió a recrear su semejanza a fuerza de conocimiento, ingenio e indómitos esfuerzos propios y de su familia, porque ninguna revolución es capaz de alterar las leyes del nacimiento y de la vida de las cosas y las plantas. Lo que una revolución sí puede es rehacer el mundo inmaterial del hombre, y lo hizo. La jerarquía de valores se derrumbó: un país con una historia multisecular empezó a vivir según normas ideadas hacía nada; lo que antes se consideraba ilícito se convirtió en la nueva ley. Sin embargo, su alma preservaba el mundo antiguo y el mundo nuevo no lo corrompió. Percibía el viejo mundo como si fuera real, el abuelo continuaba su diálogo diario con sus autores favoritos, religiosos y seculares, con sus confesores del seminario, con sus amigos, su padre y sus hermanos. Lo irreal para él era el nuevo mundo: nunca logró comprender racional ni emocionalmente cómo podía haber nacido todo esto y, para colmo, cómo se había consolidado tan deprisa, y jamás dudó de que un día este reino de fantasmas desaparecería con la misma rapidez con la que había surgido. Solo que ese día tardaría en llegar, y él y su nieto solían dialogar sobre si Antón viviría para verlo.

Aleksandr Chudakov. El abuelo. Traducción de Yulia Dobrovolskaia y José María Muñoz Rovira. Automática editorial.