A medianoche empezó a llegar
el relato.
Henry Williams Field se había
sentado en la biblioteca. Sobre el escritorio había una máquina que zumbaba. Repetía
palabras que estaban siendo escritas más allá de la luna. Las garabateaba con
lápiz negro, reproduciendo los movimientos febriles de la mano de Tom Wolfe a
un millón de kilómetros de distancia. El viejo esperó a que se acumulase una
pila de hojas y entonces las levantó y leyó en voz alta a la habitación donde
estaban escuchando Bolton y los criados. Leyó las palabras sobre el espacio y
el tiempo y el viaje, sobre un hombre grande y un viaje grande y cómo era la
larga medianoche y el frío del espacio, y cómo un hombre podía estar tan hambriento
que devoraba todo eso y pedía más. Leyó las palabras que estaba llenas de fuego
y truenos y misterio.
El espacio era como octubre,
escribió Thomas Wolfe, y dijo cosas sobre la oscuridad y la soledad que
envolvían a un hombre tan pequeño. El octubre eterno e intemporal, fue una de
las cosas que dijo. Y entonces descubrió el propio cohete, el olor y la sensación
del metal del cohete, y el sentido de destino y de desbordante júbilo por dejar
al fin la Tierra allá atrás, todos los problemas y todas las tristezas, e ir en
busca de un problema más grande y una tristeza más grande. Ay, era una buena
escritura, y decía lo que había que decir sobre el espacio y el hombre y los
pequeños cohetes, solo allá afuera.
El viejo leyó hasta que se
quedó ronco, y luego leyó Bolton, y luego e los demás, hasta muy entrada la
noche, cuando la máquina dejó de transcribir palabras y entonces supieron que
Tom Wolfe estaba en cama, allá en el cohete, volando a Marte, y que probablemente
aún no dormía, no, todavía seguiría sin dormir durante horas, despierto como un
chico antes de un circo, sin atreverse a creer que la enorme tienda negra
enjoyada está ya instalada y el circo funcionando con diez billones de
resplandecientes actores en los alambres altos y en los trapecios invisibles el
espacio.
Ray Bradbury. Mucho después de media noche. Traducción de Marcial
Souto. Minotauro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario