Apenas quedan unas pocas hojas secas en los árboles
invernales. He visto cómo en las últimas semanas volaban en espiral hacia el
cielo, se concentraban en las esquinas cerradas de los patios o marchaban con
la corriente del río cercano. Cada vez que veo una hoja desgajarse de un árbol,
ese instante donde planea en el viento antes de caer al suelo en una acrobacia,
pienso en todo el tiempo transcurrido hasta el momento donde la hoja que cae y
yo nos encontramos. Todo el tiempo.
Es difícil abstraerse de echar la mirada atrás en estos días
rápidos de diciembre. Cruzamos una frontera. Entonces, me imagino ante un
paisaje vasto y desconocido: a mi espalda lo inmutable, frente a mí un
horizonte difuminado y extraño. Es coger aire ante lo que está por llegar
mientras los recuerdos del último año se deslizan subterráneos en estos días,
estar entre dos tiempos. Me dejo arrastrar por ese mirar a lo hecho en el año.
Siempre pienso que podría haber leído más y mejor. Entiendo
ese más, el querer abarcar el mayor
número de escritores y lecturas posibles, es ese mejor el que me resulta chocante. Como si Shalámov, Katherine Anne
Porter o Robert Walser no fueran suficientes y Pynchon, Lispector o Gógol
hubieran resultado una mejor elección. El dilema entre lo que se lee y lo que
queda por leer, entre el camino andado y aquel que asoma a lo lejos.
Hoy escribo frente a una de las estanterías de mi
biblioteca. Encima de ella, cuatro columnas de libros —un centenar de libros— que no tienen un hueco entre las baldas. Las
columnas crecen poco a poco, cambio los libros de sitio para buscar una mejor
estabilidad, junto géneros y autores distantes entre sí—los westerns de Le May con la poesía de Gamoneda,
Nicholson Baker con Charlotte Brontë—
me siento culpable por tanta lectura pendiente a la vez que disfruto del placer
previo por la promesa de todos esos paisajes vastos y desconocidos que se
abrirán ante mí, en cualquier momento.
Este año he conocido las librerías de Gijón, lugares donde
pasar tardes sin tiempo, una pequeña y amigable donde hablé de los cuentos de
Kolimá con el librero y me llevé libros de Gass, Lenz o Dazai; otra, una gran
habitación con dos pisos de estanterías conectadas por una escalera y una
antigua caja registradora que tintineaba al abrirse; busqué con afán de
arqueólogo en mercados, ferias y librerías de segunda mano esos libros
descatalogados que habitan mis listas de deseos desde hace años —este año taché de la
lista libros de Ágota Kristof o Sam Shepard—; exploré mi biblioteca de referencia, un viejo
chalé junto a una vía de tren y pasillos estrechos entre las estanterías, donde
encuentro la mayoría de los libros que copan mis listas de próximas lecturas —listas a las que,
cansado por la acumulación, dejo de hacer caso al poco tiempo— y descubro otros que me
hablan por una página al azar o la promesa, la eterna promesa de una historia
que me acerque a la emoción de niño, cuando mi abuelo en la cocina recordaba
para mí, con una mezcla de incredulidad y quietud, el mundo fuera de su valle —y el mundo estaba dominado
por una guerra o el encuentro con el mar o las grandes casonas entre montes o
la primera mirada alucinada hacia los edificios de la ciudad que tapaban cielos
y horizontes—.
Paso por épocas donde intento ordenar el caos. Establezco un
plan de lectura, escojo tres libros conectados entre sí ya sea por tema o estilo como por país, generaciones o
cualquier semejanza que me invente —o
me decido por un autor y leo poco a poco su obra—, y echo a andar con la esperanza de encontrar un
equilibro que me haga olvidar la duda constante sobre lo que leo y sobre
aquello que me pierdo y no leo. Poco dura esa búsqueda de orden, tiendo a
sumirme en el caos, a combinar escritores y estilos, a dejar que los libros se
mezclen, incluso a no leer durante unos días. Este año…
·
completé la inclasificable trilogía de Nobodaddy
de Schmidt, inicié la lectura de los relatos de Kolimá de Shalámov, que
terminaré, espero, en 2020, así como la trilogía de Los sonámbulos de Broch, último proyecto del año;
· leí sobre la construcción de la identidad
gracias a A.M.Homes y Kathryn Harrison; las memorias de Angelu, Haderlap, Swain
o Lalla Romano, voces que recuerdan una vida con dolor y belleza, con palabras
que no son barro;
· seguí la construcción de un puente de la mano de
Talese y las reflexiones de Theodor Kallifatides sobre la Europa de ayer y hoy
y la importancia del idioma materno;
·
releí algún volumen de cuentos de Carver y Ford —a distancia de todos esos
escritores que nos quieren vender como carverianos y que son un reflejo
desvaído—; y en la
época donde el turno de noche se hizo especialmente difícil escogí los relatos
cortos de Munro, McCullers, y John Fante o los poemas de Sharon Olds para que
hubiera otras palabras, otras voces en mis días somnolientos y cansados;
· eché una mirada al mundo desaparecido del siglo
XIX gracias a Tolstói, Dostoievski o Thomas Hardy, como de adolescente, cuando
leía a Melville, Hawthorne, Trollope, George Eliot y tantos otros;
· también hubo decepciones: me aburrí con los
poemas de Hahn y Simic, no conecté con lo nuevo de Iribarren ni con el Evangelio esquizofrénico de Hrabal, se
me indigestó el Mundo sumergido de
Ballard, una obra que habla de un cambio climático y una regresión a tiempos
arcaicos con algunas buenas imágenes pero torpe y mal escrita; sólo recuerdo un
par de cuentos de la nueva recopilación de relatos de Berlin, tan lejos de su Manual para mujeres de la limpieza; Carter, de Ted Lewis, me dejó igual que
antes de leerlo;
· descubrí autores como Barbara Baynton y su
descarnado Estudios sobre lo salvaje,
la entereza de Cory Taylor en Morir, una
vida, la intrigante voz de Kaye Gibbons en Ellen Forster, la plegaria que despliega Emmy Hennings en El estigma, tan arrebatada, tan cruel,
tan íntima, la mirada crítica de Chevallier sobre la primera guerra mundial en El miedo, sin heroísmos, con todo el pánico
y horror de la vida y la muerte en las trincheras.
Si tuviera que elegir mis mejores lecturas, elegiría un
país. Rusia —con una
incursión en la U.R.S.S.—.
Por Shalámov y Kolimá, Tolstói y Los
cosacos, las Memorias de la casa
muerta de Dostoievski y Los nuestros Dovlátov.
Mención especial para La escritura o la
vida, esa novela ensayo donde Semprún se interroga desde qué lugar, si
realismo puro o ficción, se debe escribir sobre el horror en los campos nazis.
También para la densidad sureña de Katherine Anne Porter en Pálido caballo, pálido jinete o para ese
ser extraño que disfruta de su soledad en el mundo apocalíptico imaginado por
Arno Schmidt en Espejos negros, o
para la soledad, en otro tiempo, en otro lugar, de Vida y época de Michael K de Coetzee. Y como últimas menciones, El ángel del olvido de Haderlap, el recuerdo
que se desborda una y otra vez, la vida en la frontera, el dolor de la lucidez
al hacerse adulto, la maestría que despliega Isherwood en Un hombre soltero, y la lucha contra las convenciones en Jude el oscuro de Hardy.
Para terminar, mi único propósito para el próximo año es
rebajar la altura de las columnas de lecturas pendientes y tachar un puñado de
libros de las diferentes listas desperdigadas por el ordenador, el móvil, los
cuadernos de apuntes.
Una última reflexión. Decía Tecman que vivimos en un
perpetuo fundido encadenado: un mundo que se diluye poco a poco en otro nuevo hasta
que desaparece, una y otra vez. Una de las razones por las que leo es para
encontrarme con esos mundos desaparecidos, qué ha quedado de ellos en nosotros,
que hemos dejado atrás para siempre. A veces, cuando tengo un libro en las
manos, a veces, sólo a veces, siento que estoy en el final de un fundido
encadenado.
En resumen, leí lo que pude y cuanto pude, no más, no mejor,
sino estos sesenta libros que me acompañaron durante 2019.
Una noche en el paraíso - Lucia Berlin. Trad. Eugenia
Vázquez Nacarino. Alfaguara.
Más allá del equinoccio de primavera - Natsume Sōseki. Trad.
Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Impedimenta
Evangelio esquizofrénico - Bohumil Hrabal. Trad. Montse
Tutusaus. La Fuga Ediciones
El vino de la juventud - John Fante. Trad. Antonio-Prometeo
Moya. Anagrama
Relatos de Kolimá. Volumen I. Varlam Shalámov. Trad. Ricardo
San Vicente. Editorial Minúscula
Estudios de lo salvaje - Barbara Baynton. Trad. Pilar Adón.
Editorial Impedimenta.
Hielo seco - Isabel Bono. La isla de Siltolá (Relectura)
La primera oscuridad y otros poemas - Óscar Hahn. Visor
Pálido caballo, pálido jinete - Katherine Anne Porter. Trad.
Maribel de Juan. Círculo de lectores
El beso - Kathryn Harrison. Trad. Susana Camps. Anagrama
El miedo - Gabriel Chevallier. Trad José Ramón Monreal.
Acantilado
Calle de los maleficios. Crónica secreta de París - Jaques
Yonnet. Trad. Julia Alquézar. Sajalín editores
¿Quién ha visto el viento? - Carson MacCullers. Trad. José
Luis López Muñoz y María Campuzano. Austral
La hija de la amante - A.M. Homes. Trad. Jaime Zulaika.
Anagrama
El mundo sumergido - J.G. Ballard. Trad Francisco Abelenda.
Ediciones Minotauro
En un café - Mary Lavin. Trad. Regina López Muñoz. Errata
naturae editores
El brezal de Brand - Arno Schmidt. Trad. Fernando Aramburu.
Debolsillo
Espejos negros - Arno Schmidt. Trad. Florian von Hoyer y
Guillermo Piro. Debolsillo
Un lugar difícil - Karmelo Iribarren. Visor
El progreso del amor - Alice Munro. Trad. Flora Casas. Debolsillo
Rock
Springs - Richard Ford. Trad. Jesús Zulaika. Anagrama (Relectura)
El verano sin hombres - Siri Hustvedt. Trad. Cecilia
Ceriani. Anagrama
El río del tiempo - Jon Swain. Trad. Magdalena Palmer.
Gatopardo ediciones
Vida y época de Michael K - J.M. Coetzee. Trad. Concha
Manella. Debolsillo
El ángel del olvido - Maja Haderlap. Trad. José Aníbal
Campos. Editorial Periférica
Ellen Foster - Kaye Gibbons. Trad. María José Rodellar.
Editorial las afueras
Relatos de Kolimá. Volumen II. La orilla izquierda - Varlam
Shalámov. Trad. Ricardo San Vicente. Editorial Minúscula
Garabateado en la oscuridad - Charles Simic. Trad. Nieves
García Prados. Vaso roto ediciones
La edad del desconsuelo - Jane Smiley. Trad. Francisco
González López. Editorial Sexto piso
Mi romance - Gordon Lish. Trad. Juan Sebastián Cárdenas.
Editorial Periférica
Tres rosas amarillas - Raymond Carver. Trad. Jesús Zulaika.
Anagrama (Relectura)
Los hermanos Tanner - Robert Walser. Trad. Juan José del
Solar. Debolsillo
Tierras de sangre - Didó Sotiríu.Trad. César Montoliu.
Acantilado
El arte del puzle - José María Pérez Álvarez. Ediciones Trea
Las cuatro estaciones - Ana Blandiana. Trad. Viorica Patea y
Fernando Sánchez Miret. Periférica
Gestarescala - Philip K. Dick. Trad. Julián Díez. Cátedra
Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado - Maya Angelou.
Trad. Carlos Manzano. Libros del Asteroide
Otra vida por vivir - Theodor Kallifatides. Trad. Selma
Ancira. Galaxia Gutenberg
El largo viaje - Jorge Semprún. Trad. Jacqueline Conte y
Rafael Conte. Austral
Una postal de 1939 - Marcella Olschki. Trad. Francisco de
Julio Carrobles. Periférica
Los cosacos - Lev Tólstoi. Trad. Irene y Laura Andresco
revisada por Vicente Andresco. Alianza editorial
El puente - Gay Talese. Trad. Antonio Lozano. Debolsilo
Memorias de la casa muerta - Fiódor M. Dostoievski. Trad.
Jesús García Gabaldón y Fernando Otero Macías. Alba editorial
La penumbra que hemos atravesado - Lalla Romano. Trad.
Natalia Zarco. Periférica
Jude el oscuro - Thomas Hardy. Trad. Francisco Torres
Oliver. Alba editorial
Un hombre soltero - Christopher Isherwood. Trad. María
Belmonte. Acantilado
La escritura o la vida - Jorge Semprún. Trad. Thomas Kauf.
Tusquets editores
Cahier - Isabel Bono. Editorial Baile del sol (Relectura)
Mis amigos - Emmanuel Bove. Trad. Manuel Arranz. Editorial
Pre-textos
La célula de oro - Sharon Olds. Trad. Óscar Curieses.
Bartleby editores
Relatos de Kolimá. Volumen III. El artista de la pala -
Varlam Shalámov. Trad. Ricardo San Vicente. Editorial Minúscula
Pioneros - Willa Cather. Trad. Gema Moral Bartolomé. Alba
editorial
Pasenow o el romanticismo - Hermann Broch. Trad. María
Ángeles Grau. Debolsillo
El estigma- Emmy Hennings. Trad. Fernando González Viñas. El
paseo editorial
Morir. Una vida. Cory Taylor. Trad. Catalina Ginard Ferón.
Gatopardo ediciones
Carter - Ted Lewis. Trad. Damià Alou. Sajalín editores
La expedición al baobab - Wilma Stocenström. Trad. del
inglés Lorenzo Luengo. Siruela
El descenso - Anna Kavan. Trad. Ainize Salaberri. Navona (7)
Los nuestros - Serguéi Dovlátov. Trad. Ricardo San Vicente.
Fulgencio Pimentel
De A para X. Una historia en cartas - John Berger. Trad.
Pilar Vázquez. Alfaguara
No hay comentarios:
Publicar un comentario