Ben Clark en La fiera

¿Cómo se dice esto que no perdura?

Roberto Bolaño:

¿Cómo se dice esto que no perdura?

Cristián Warnken:

¿Lo efímero?

(Entrevista. 1999)

Esto que abrasa

y languidece

un momento después de haber colgado,

cómo se dice el rato que vivimos

antes de la noticia de la muerte,

todo lo que ocurrió entre los silencios.

¿Cómo llamamos

al espacio que queda en el cilindro

del bolígrafo sin tinta?

¿Cómo se llama el hijo que no tengo,

el libro que me hubiera liberado

de aquel funesto amor?

―¿Cómo se dice cuando uno ama así?―

¿Cómo se dice esto que nos falta,

ahora mismo,

mañana, esto que falta y siempre falta

un día antes, en otro sitio, en otra

habitación?

Esto que perseguimos toda una vida en vano,

esta pequeña estafa que nos mueve

y seduce y obliga a continuar,

ciegos, locos y solos.

***

Los bichos (I)

Voy a sobrevivir a los animales

que tanto he amado.

Voy a vivirlos todos y su muerte,

acumulada en mí, llegará al fin

la noche que me marche entre maullidos

y golpes de herradura,

sombras largas con cola sobre cuadros y fotos

y pasos gigantescos que sortean

muebles, libros; las cosas que no fueron

más que objetos que tuve y nunca fui.

Es amargo saber que no podrán

ser convocados ya,

que en el claro remoto que de niño

creí adivinar al otro lado

del cuadro de Rousseau

no danzarán la danza de las fieras,

y habrá sólo un silencio de animales,

penetrante y anciano,

cien mil ladridos más triste que el mío.

***

Lo que voy a pedirte

Lo que voy a pedirte no se pide

            ni se dice en una vida ni en varias.

                       Porque es el exacto ruego de los ahogados últimos,

                       es la cosa que no

                       llega a ser más que un vago intento,

                       una presunción de materia

                       entre el grito y la furia de lo que sí que existe;

                       la lluvia, el mar, los árboles talados

                       que esperan en la nieve.

Esto que quiero decirte hoy

             se murmuró en las cuevas con terror,

             en noches de noviembre cuando noviembre aún

                      estaba por descubrirse

                      y la gente se reunía porque no había otra cosa

                      que la gente, el calor de la miseria compartida.

Es el mismo favor que viaja lento,

             todavía, bajo las masas heladas que amaron los pioneros,

             donde no ha nacido nadie y al final han muerto todos.

Es también

             el mensaje que encontraron pintado sobre la proa

             de un buque sin tripulantes

             ni pasajeros, que atravesaba a solas el Pacífico

             persiguiendo las noches maoríes;

                      estaba escrito en el dialecto peligroso

                      de los pájaros extintos,

                      con las palabras bárbaras

                      que supieron domar los pueblos fieros

                      que conquistaron el sol

                      y luego ya no fueron nada:

                      mayoristas sin mácula en las islas

                      del mar Mediterráneo.

Vendrá la amenaza

             persiguiendo mis palabras, exigiendo tu silencio,

             vendrá la duda y debes recordar

                       ―en el centro del miedo trata de recordar―

             que lo más improbable era nacer

             y que encontrarte después

                      ―descubrir cómo encontrarte―

             era aún más difícil.

Así que piensa en los pozos

              de las vastas llanuras cuando escuches el viento

                        ―lo que voy a pedirte―,

cuando ponga en mi boca

la sencilla pregunta de los tiempos sencillos.

***

Big Bang

Atrás y más atrás, hasta el principio

cuando todo ardía y nada

era complejo, nada complicado.

Atrás, hasta el calor

primigenio, los fuegos que engendraron

universos y dioses y taxímetros,

frases largas y días sin que llames

y camareros torpes

y niños insolentes y los jueves

por la tarde sin nada en la nevera

todo

y atrás y atrás de nuevo

al instante anterior a la gran fiesta,

todo está preparado,

sólo falta que venga todo y tú

también, unos millones de años tarde,

claro,

hasta este mundo frío de materia

pervertida y promiscua. Atrás y atrás,

quiero esperarte aquí,

en esta oscuridad del porvenir,

expectante y ansioso,

y nombrar uno a uno los objetos,

las cosas, a medida que se expanden,

hasta llegar a ti, de nuevo a ti,

y no decirte nunca que he viajado

al principio de todo muchas veces,

que te he visto desnuda por primera

vez incontables noches,

pero siempre distintas (¡fiel azar!),

y siempre con la duda, el miedo frío

de no saber si estoy en este mundo

o en otro donde nuestros cuerpos no

se unen hasta explotar;

en otro donde no yacemos juntos

mirando al techo, a todo

lo que hemos generado con deseo:

el universo joven y voraz

sobre el cual no tenemos ya control.

Ben Clark. La fiera. Editorial Sloper.