Piensa en el largo camino de regreso.
¿Tendríamos que habernos quedado
en casa pensando en este lugar?
¿Dónde estaríamos ahora?

Elizabeth Bishop

viernes, 4 de agosto de 2017

dios griego



I

dios griego


mi primer mar fue un lavadero de piedra
           tenía diez años
                      un verano en el horizonte
    y sueños legendarios

seguía el sendero entre la maleza
mis pisadas eran huellas tenues
                                  de polvo y tierra
me creía explorador     soldado     pionero
                                 apache     timonel     buhonero
la oscuridad fuera del camino
                 prometía terror y aventura
un encuentro con mundos posibles

las lavanderas callaban al verme llegar
mujeres de ropa negra
                                y alma doblegada
                                                          y ojos de luto
sus secretos de muertos     vergüenzas     venganzas

las lagartijas vagaban por las piedras
                                             del lavadero
y yo las convertía en monstruos
que vigilaban el abismo
    tras el mar

una rama en el agua
se volvía carabela
                             en busca del confín oculto
    el umbral a lo inexplorado

las mujeres negras     silentes     dolientes
agitaban la ropa y el agua
yo chapoteaba a la sombra de sus espíritus
la carabela zozobraba entre las olas
y los marinos
de cicatrices en la cara
rezaban en cubierta
y pedían clemencia     aliento     resurrección

los imaginaba de rodillas
sus miradas elevadas hacia mí
un dios todopoderoso de mil caras
que disponía de su destino
                                            naufragio o salvación

a veces detenía la tormenta
y acercaba los hombres a tierra
                                            una tierra fértil y misteriosa
a veces hundía la embarcación
y los hombres miraban aterrados
hacia el cielo negro y despiadado
antes de encontrarse con mi rostro
                               y la muerte
                                            una muerte estéril y confusa

jugaba a ser dios griego
en aquella infancia lejana

regresaba satisfecho
                          ya hubiera naufragio o salvación

a mi espalda las mujeres enlutadas
susurraban      graznaban
ahí va el hijo de la vergüenza    la sombra     el mar




II

siete segundos


6
mi último mar se encuentra a mis pies
     tengo setenta y un años
no soy     hijo     padre     esposo
sino     vejez     penumbra     recuerdos
                                soledad     ruina     confín

traigo todas mis vidas para desembocarlas
                        sobre el mar
y ver cómo parten hacia el horizonte
                         y lo salvan
              y descubren el rostro exacto
                                                          de la muerte
y al dios imaginado
                                en un lavadero de piedra

no soy tiempo
                        (sino río)


5
recuerdo el bañador negro de mi madre
su mirada azul que veló
                                       mis primeras inmersiones
         y toda mi infancia

recuerdo la ingravidez del agua
            el mundo que giraba dentro de una ola
el cielo como suelo
                                y el mar
                                              un castillo en el aire

recuerdo las sombras negras
                   el comienzo del infinito 
                                el horizonte como mañana


4
recorrí un camino blanco y sinuoso
   cruzaba aldeas abandonas
                                              campos de trigo
                          puentes de madera
era una promesa y una frontera
     (de lo oculto y lo lejano)

fui explorador     apache     buhonero
                        vagabundo     fantasma     viento
(la decrepitud de mis huesos
                                              la carga de todas mis vidas)

era un camino de señales y pequeños santuarios
       de memoria celebración y muerte

detrás de mí una casa cerrada
                                                y el frío de los muebles
                                   (mi vida cerrada y fría)
delante de mí el final de la tierra
                    y la promesa de un camino amarillo


3
de aquella primera muerte
         recuerdo las respiraciones
                       el crujido de los rosarios
   las pisadas de las ratas en el tejado

la muerte estaba en las palabras 
                  y los lamentos de las plañideras
en el olor viciado de la habitación
                  y el movimiento pausado de las velas

las pequeñas llamas se agitaban
        y era el muerto
                                 (mi padre
                la vergüenza     la sombra     el mar)
quien las movía con sus ojos cerrados
                sus manos cruzadas en el pecho
        y la cabeza vuelta hacia la pared blanca
               (como si no quisiera asistir a nuestros rezos
                    y desechara la idea de un última plegaria)

la luz de las velas
        era un lenguaje desconocido


2
sigo la luz del faro en el cielo
    rodea los acantilados
y enciende las primeras estrellas

me pregunto cómo se verá este acantilado
               desde los pesqueros 
    si naufragio o salvación

el sol desciende sobre el mar
                               deja una estela amarilla
    en su superficie
            (el camino al ultramundo)


1
recuerdo los latidos de su corazón
                                                        bajo mi mano
la respiración que extendía y retraía su pecho
                  su cuerpo una maquinaria
que daba cuerda al anochecer
(y al movimiento de las estrellas
                     y a la luna fuera de la ventana)

recuerdo sus ojos cerrados
la pequeña luz blanca en su cicatriz

la sabía en otro lugar     en otro tiempo
             (en un mar solitario y lejano)

recuerdo verla desaparecer
                                           tras una sombra amarilla
     y sentir la inquietud
                    y la necesidad de acariciar su mano


0
enciendo una pequeña hoguera                  
     e ilumino todas mis vidas

el camino amarillo sobre el mar
     me devuelve todas las muertes



No hay comentarios:

Publicar un comentario