Billy Collins en Lo malo de la poesía y otros poemas II

El cordón

El otro día mientras me dedicaba a rebotar lentamente

por las paredes azules de esta habitación,

yendo de la máquina de escribir al piano,

de la estantería a un sobre que estaba en el suelo,

di a parar a la sección C del diccionario

donde mis ojos fueron a caer en la palabra cordón.

Ninguna galleta mordisqueada por un novelista francés

podría retrotraerte al pasado tan de repente -

un pasado donde me sentaba en un banco de trabajo en un campamento

junto al profundo lago Adirondack

aprendiendo a trenzar tiras finas de plástico

para hacer un cordón, un regalo para mi madre.

Nunca había visto a nadie usar un cordón

o llevar uno puesto, si eso es lo que se hacía con ellos,

pero esono evitó que yo entrecruzara

hebra sobre hebra una y otra vez

hasta que hice un compacto

cordón rojo y blanco para mi madre.

Ella me dio la vida y leche de sus pechos,

y yo le regalé un cordón.

Ella me dio el pecho en más de una sala de espera,

me dio cucharadas de medicina,

colocó paños fríos en mi frente,

y luego me mostró el camino hacia la luz etérea

y me enseñó a caminar y nadar,

y yo, a cambio, la obsequié con un cordón.

Aquí tienes miles de comidas, dijo,

y aquí tienes ropa y una buena formación.

Y aquí tienes tu cordón, contesté,

que hice con un poco de ayuda del monitor.

Aquí tienes un cuerpo que respira y un corazón que late,

fuertes piernas, huesos y dientes,

y dos ojos limpios para leer el mundo, susurró ella,

y aquí, dije yo, está el cordón que hice en el campamento.

Y aquí, deseo decirle ahora

tienes un regalo más pequeño -no la ancestral verdad

de que nunca puedes corresponderle a tu madre,

sino el compungido reconocimiento de que cuando

cogió de mis manos el cordón a dos colores,

estaba tan seguro como pueda estarlo un chaval

de que esta cosa sin valor e inservible que trencé

de puro aburrimiento sería suficiente para quedar en paz con ella.

The lanyard

The other day I was ricocheting slowly

off the pale blue walls of this room,

bouncing from typewriter to piano,

from bookshelf to an envelope lying on the floor,

I found myself in the L section of the dictionary

where my eyes fell upon the word lanyard.

No cookie nibbled by a French novelist

could send one more suddenly into the past―

a past where I sat at a workbench at a camp

by a deep Adirondack lake

learning how to braid thin plastic strips

into a lanyard, a gift for my mother.

I had never seen anyone use a lanyard

or wear one, if that s what you did with them,

but that did not keep me from crossing

strand over strand again and again

until I had made a boxy

red and white lanyard for my mother.

She gave me life and milk from her breasts,

and I gave her a lanyard.

She nursed me in many a sickroom, lifted teaspoons of medicine to my lips,

set cold face-cloths onto my forehead,

and then led me out into the airy light

and taught me to walk and swim,

and I, in turn, presented her with a lanyard.

Here are thousands of meals, she said,

and here is clothing and a good education.

And here is your lanyard, I replied,

which I made with a little help from a counselor.

Here is a breathing body and a beating heart,

strong legs, bones and teeth,

and two clear eyes to read the world, she whispered,

and here, I said, is the lanyard I made at camp.

And here, I wish to say to her now,

is a smaller gift not the worn truth

that you can never repay your mother,

but the rueful admission that when she took

the two-tone lanyard from my hand,

I was as sure as a boy could be

that this useless, worthless thing I wove

out of boredom would be enough to make us even.

***

Acerca del hecho de no encontrarte en casa

Normalmente apareces en la puerta principal

cuando oyes mis pisadas en la gravilla,

pero hoy la puerta estaba cerrada,

ni siquiera un hilillo de humo gris de la chimenea.

Me asomé por una ventana

pero no había nada más que una mesa con un peine,

unas flores amarillas en un vaso de agua

y oscuras sombras en las esquinas de la habitación.

Me quedé de pie un rato bajo el árbol grande

y escuché el viento y los pájaros,

tu viento y tus pájaros,

tus bosques verdes y oscuros más allá de un pequeño claro.

Eso no es lo que es ser tú,

me di cuenta cuando unas pocas de tus magníficas nubes

sobrevolaban el tejado.

Tan sólo soy yo pensando en el hecho de ser tú.

Y antes de volver a bajar por la cuesta,

caminé en círculo alrededor de tu casa,

dibujando una línea invisible

que tendrías que cruzar antes de anochecer.

On not finding you at home

Usually you appear at the front door

when you hear my steps on the gravel,

but today the door was closed,

not a wisp of pale smoke from the chimney.

I peered into a window

but there was nothing but a table with a comb,

some yellow flowers in a glass of water

and dark shadows in the corners of the room.

I stood for a while under the big tree

and listened to the wind and the birds,

your wind and your birds,

your dark green woods beyond the clearing.

This is not what it is like to be you,

I realized as a few of your magnificent clouds

flew over the rooftop.

It is just me thinking about being you.

And before I headed back down the hill,

I walked in a circle around your house,

making an invisible line

which you would have to cross before dark.

***

Engáñame sin que me entere

Estoy debajo de la colcha

esperando a que el calor llegue aquí arriba

a borbotones y con un fino silbido

y al golpetazo del agua

que del susto sacará al frío de la habitación.

Y estoy escuchando a una cantante de blues

llamada Precious Bryant

que canta una canción titulada “Engáñame sin que me entere”.

Si no me amas cariño, canta ella,

¿podrías engañarme sin que me entere?

También acaricio la cabeza del perro

y anoto estas palabras,

lo que significa que estoy volando apaciblemente

teniendo presente el consejo budista

de hacer las cosas de una en una.

Sólo sirve el té,

sólo mira fijamente a la flor,

sólo canta la canción-

una a una las cosas

y alcanzarás la serenidad,

que es lo que me encantaría conseguir

cuando las aspas del ventilador de la mañana comiencen a girar.

Si no me amas, cariño,

canta ella

mientras una luna diurna se va apagando en la ventana

y las manecillas completan la circunferencia del reloj,

¿podrías por favor engañarme sin que me entere?

Sí, Precious, contesto,

te engañaré lo mejor que pueda,

pero primero tengo que aprender a escucharte

con todo mi corazón,

y hasta que no hayas acabado

no me pondré las zapatillas,

ni apretaré el tubo de pasta dentífrica

ni pondré una gran cara espumosa en el espejo,

dedicada expresamente a hacer las cosas de una en una-

tú nota a nota, amor,

yo diente a diente.

Fool me good

I am under the covers

waiting for the heat to come up

with a gurgle and hiss

and the banging of the water hammer

that will frighten the cold out of the room.

And I am listening to a blues singer

named Precious Bryant

singing a song called "Fool Me Good."

If you don't love me baby, she sings,

would you please try to fool me good?

I am also stroking the dog's head

and writing down these words,

which means that I am calmly flying

in the face of the Buddhist advice

to do only one thing at a time.

Just pour the tea,

just look into the eye of the flower,

just sing the song --

one thing at a time

and you will achieve serenity

which is what I would love to do

as the fan blades of the morning begin to turn.

If you don't love me, baby,

she sings

as a day-moon fades in the window

and the hands circle the clock,

would you please try to fool me good?

Yes, Precious, I reply.

I will fool you as good as I can,

but first I have to learn to listen to you

with my whole heart,

and not until you have finished

will I put on my slippers,

squeeze out some toothpaste,

and make a big foamy face in the mirror,

freshly dedicated to doing one thing at a time --

one note at a time for you, darling,

one tooth at a time for me.

Billy Collins. Lo malo de la poesía y otros poemas. Traducción de Juan José Almagro Iglesias. Bartleby Editores.