Los lunes de Anay. Minucias...

No hay sombras en el cielo, hoy. Me gusta esta luz de inicio de primavera, es pura y suave, aún sin la fuerza de finales de mayo. Acompaña y calma.

Hay títulos que se distinguen de otros según qué épocas. Por ejemplo, el ensayo o la no-ficción Vivir con nuestros muertos. Dudé de iniciar su lectura esta mañana, en el tren. Sabía que hablaba de duelos y ritos, pero ignoraba si estaba preparado para una lectura que enfrenta la muerte y nuestra relación con los muertos. Mientras leía las primeras páginas encontré una mascarilla doblada en el bolsillo de mi sudadera. Era la última mascarilla que me puse en el hospital y la sudadera que llevaba puesta la tarde de lunes que vi morir a mi madre (ese lunes de diciembre había nubarrones y llovía). Cualquier objeto, olor, sonido puede traerme de vuelta el recuerdo de mis padres jóvenes o las tardes donde fueron sedados y sólo podíamos acariciarlos antes del frío. De las primeras páginas rescato una frase de una adolescente en el entierro de su madre, colaboradora de la revista Charlie Hebdo y que fue asesinada en los ataques a la redacción de hace diez años. Le pregunta a la autora, tras lanzar un puñado de tierra al ataúd: "Entonces, ¿ya está? ¿Mamá nunca volverá?” Me sentí igual, a mis cincuenta años, cuando cerramos los ataúdes de mis padres. Mientras estuvieron tras el cristal, mis padres, aún parecían estar a nuestro lado. Ahora pienso, ojalá mi madre pudiera ver esta luz. Ahora recuerdo las macetas que florecían por estos meses en su balcón, su sonrisa y lentitud, sus besos de despedida.

Los lunes de Anay. Minucias…

"He movido la noche para que cante el sol"

                                                                 ÁNGEL GUINDA   

LA VOZ

Por las avenidas del parque,

como una canica de cristal,

tu voz vibrante

se me adelanta.

Corre por los techos,

entre las hojas,

en el susurro del otoño

encuentra su música.

Frena de golpe

junto a ese banco

donde hay un farol roto.

La risa de tu canica de cristal

lanza chispas

y de pronto el farol roto

se ilumina.

                                        NIKA TURBINA

                                        (Versión de Natalia Litvinova)

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Tapias...

"como un diamante oculto en lo más triste"

                                                              CARLOS PELLICER

CERTEZAS

Habéis empujado hacia mí estas piedras.

Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,

ya sé que es por allí

por donde quiero ir,

sé por dónde se va.

Mirad, os lo señalo:

por aquella ranura de poniente.

                                              CARMEN MARTÍN GAITE

Feliz lunes. 

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Partículas...

"Como un náufrago rescatado"

                                              ALBERTO CHESSA

Y TAMBIÉN LA POESÍA (POÉTICA)

Quiero volver a casa.

A esa que conozco y que no he visto,

en la que nunca he estado, pero es mía,

que extraño como no he extrañado a nadie,

que veo en las personas en el metro

y en la lluvia o en la luna llena de suspiros

y en el sol cuando entra roto en mi ventana,

en la luz de mi vecino a medianoche,

en el tedio de facebook y de twitter.

Me pareciera ir de camino a casa, a veces,

en las buenas conversaciones con amigos,

pero siempre están de paso, peregrinos,

y me encuentro en tierra extraña, nuevamente,

No es casa ningún sitio, siempre es búsqueda,

no sé bien qué es casa, mas no es esto,

pero sé que es verdad porque la extraño,

y que aún no está aquí, porque aún duele.

Quiero volver a casa algún día.

Por eso - mientras tanto - la poesía.

                                                        MARCELA DUQUE

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Nigra sum...

Roberta Flack, in memoriam

"Cuántas horas tu canción

 me iba diciendo al oído"

                                     ÁNGELES MORA

Lee, amor, cómo lucharon otros

para hacernos más fuertes;

todo eso a lo que hubieron también de renunciar

para que no temiéramos;

y cuántas veces dieron

testimonio leal

que pudiese ayudarnos

como si todo un reino cuidara de nosotros.

Y lee también después sobre la fe

que relumbró en la hoguera;

claros compases de himno

que ningún río pudo sofocar;

nombres de hombres valientes

y celestes mujeres

que, allí donde las crónicas no alcanzan,

pasaron a la gloria.

                                      EMILY DICKINSON

                                      (versión de José Cereijo y María Taibo)

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Calados...

"Mi yo del ahora

 y tu rostro de antes"

                                    ENRIQUE VIANA SUBERVIOLA

ESPEJO

Ha de llegar el día

en que cuando miremos

la luz de la otra orilla

nada quede en la sombra

y en el cauce del río

se refleje la vida.

                                ALFREDO BUXÁN

Feliz lunes.

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Compromiso...

Creo que no hace falta decirte cuánto me ha tocado este lunes. Lo he leído varias veces a lo largo del día, y cada una de esas veces he terminado con el corazón del revés. Te podría hablar de las mañanas donde mi padre me aguantaba la bicicleta para que aprendiera a andar en ella, o de las tardes en la cocina, mi madre con un libro de historia y yo repitiendo una lección hoy ya difusa, o de la última vez que busqué a mi madre para que me consolara, hace unos años, el llanto puro, su mano en mi cabeza, mi cabeza en su vientre. 

Hoy he soñado con mi madre. Apenas aparece en mis sueños, al contrario que mi padre, al que veía andar sin temblores, su cuerpo viejo pero atlético, o sonreír porque había superado su fiebre o aquel en el que me decía que me quería. En el sueño, la cara blanca de mi madre, su cabeza ladeada en la cama y la lengua entre sus labios, como la tarde que murió, y una mano que le limpiaba con un pañuelo todo ese blanco de la cara. 

Sonreí en el reparto, esta mañana. Si con la muerte de mi padre sentía que me protegía de algún modo allá donde esté, mi madre me trae su nombre, Luz. Si sonrío hay luz, y si hay luz está ella. Hubo más de un momento memorable. Una mujer de ochenta y cuatro años, mientras firmaba un certificado, me decía con voz traviesa que aún iba a la escuela —después de una pausa, apuntilló, de adultos—. Se juntaba con sus amigas antes de las clases, hacían excursiones, recordaban sus días de escuela. Tenía una cara radiante, esta mujer estudiante. Una niña miraba sorprendida las revistas y cartas en mi mano. Me preguntó que eran. Al responderle me dijo que llevaba muchas. Los niños me miran fascinados, como si fuese un mago o mi oficio no fuese cosa de otros tiempos. Y el viernes pasado, un hombre mayor de mi sección, jubilado hace tiempo, llevaba, vestido de ciclista en ruta, un ramo de rosas en equilibrio sobre su bicicleta.

He abierto una de las hojas de nuestro ventanal de cinco metros. Hace un calor extraño, hay margaritas en la campa junto a casa donde los perros corren y se revuelcan en la hierba y el cielo parece en pausa. Suenan algunos pájaros y la estela de coches lejanos. Es un atardecer tranquilo, ýb, de esos que se posan poco a poco en mi ánimo, que me hacen seguir el cambio de la luz y la aparición de las primeras estrellas. No necesito más —ayer, cocinaba mientras e. meditaba en otra habitación. Cortaba las verduras y preparaba el cuscús. Gestos que amé porque veía la luz junto al ventanal, cocinaba, e. estaba en la otra habitación y sentía todo el camino hasta ese instante extraordinario—.

Los lunes de Anay. Compromiso…

“tu corazón en orden

Sin querer atender a ningún otro asunto”

                                                              JAVIER BOZALONGO

EQUILIBRIO

Papá aflojó los tornillos

Para que aprendiera

A andar sin las rueditas.

Ella me llevó a la vereda de tierra

Que rodea al hipódromo,

Justo enfrente de casa.

Y cuál es la necesidad

De aprender a sostener

Mi cuerpo todo de nuevo.

Le hice prometer que no

Me soltaría por nada del mundo;

Giraba apenas mi cuello

Para ver que ella siguiera ahí,

Corriendo justo detrás de mí,

Agarrándome de la parte baja del asiento.

«Yo no te suelto -me decía-,

Yo no te suelto»,

Pero para ese entonces

Ya estaba pedaleando sola

Y no me daba cuenta

De cómo ella se alejaba de mí,

Aun quedándose quieta

Entre los troncos viejos y gruesos.

Me enojé tanto cuando me di vuelta

Que rechacé ese objeto

A un costado de la vereda

Y quise volver a casa.

Ahora voy esquivando colectivos,

Haciendo finitos, calculo

El tiempo exacto para pasar en rojo

Y no morir en el asfalto,

Pero así y todo no voy a reconocerlo.

He decepcionado muchas veces a mi madre

Y sé que seguiré haciéndolo.

No hay lugar en el mundo

Para dos personas iguales,

Ni siquiera lo hay en una casa,

Y por eso me fui apenas terminada la escuela.

Pero es necesario para que mamá aprenda.

El equilibrio se fabrica con la distancia,

Si nos quedamos quietas

Seguramente nos vamos a caer.

Ahora rebobino el cassette

Y resulta que soy yo la que se aleja

Mientras ella se queda parada,

Palideciendo bajo el sol de un domingo.

Pero yo no te suelto, mamá,

Yo no te suelto.

                                   DAIANA HENDERSON

Feliz lunes

Un beso,

Anay

Los lunes de Anay. Grandezas...

El sábado cumplí cincuenta años (sigo asombrado, ýb, no sólo por la rapidez, también por sentir todos estos yoes que he sumado desde mi niñez). E. me regaló un poemario de Chūya Nakahara y su título, Triste y bello, define con precisión ese día. Lo bello fue salir con ella, el triple que me dedicó mi sobrino en su primera canasta del partido, tantos mensajes. Lo triste, el primer cumpleaños sin mi madre, sin mis padres, esas ausencias que abarcan cada espacio y cada tiempo, este sentimiento de orfandad, de no tener nadie por encima de mí —y eso me hace sentir vulnerable y desconcertado—, la extrañeza por no ver la cara de niño en mi padre al estirarme de las orejas o la voz risueña y con un matiz de gallego de mi madre cuando me decía zorionak. 

He pensado estos días en esos cincuenta años. O mejor dicho, he imaginado el siete, ocho y nueve de febrero de hace cincuenta años, también viernes, sábado y domingo, como este año. El viernes tarde pensaba en mi madre en el hospital, con las contracciones y a la espera; el sábado imaginé mi nacimiento, los gestos de mis padres, mis primeros gestos; el domingo inventé lo que pudieron sentir ese día, el futuro que creaban para mí. Durante esos tres días estuve entre dos tiempos, entre lo real y lo imaginado.

Me preguntan si siento la crisis de los cincuenta. Sonrío y niego. Siento, en realidad, la crisis de la orfandad. Pasé días desnortado por las repeticiones en los días y en los gestos que no entendía. Me costaba encontrar un sentido. Había terminado el mundo de mi madre y empezaba uno nuevo donde la tristeza por no volver a sus caricias o su voz o el sabor de sus platos. Hace poco vi una entrevista a Pepe Mújica. Aplaudía el tiempo perdido. Dejarse de esas necesidades que nos han impuesto desde fuera y disfrutar de sembrar un campo, leer, mirar alrededor, conversar pavadas. Ahora, en este nuevo mundo, el sentido es E., este cielo de luz y sombra, mi familia, los libros y los caminos que me esperan, saberme habitado por la memoria de mis padres.

Los lunes de Anay. Grandezas…

A la memoria de Rosi Sainz, 

que tanto nos amó.

“Mientras tanto cógeme la mano, decía,

No quiero promesas, no quiero disculpas,

Tan sólo un gesto de amor”

                                                         KIRMEN URIBE

BLINDAJE

Soy casi indestructible, porque tuve

Una niñez feliz,

                      Porque me amaron

Y supe que me amaban, y aún lo sé.

Soy casi invulnerable, 

                               Cuando tengo

A mis hijos en brazos, y procuro

Que sepan que los amos, y amaré.

Soy casi irreductible, porque vivo

De rescatar al niño aquel que fui.

La infancia es el sustento de mi fe.

                                                  CARLOS MARZAL

Feliz lunes.

Un beso,

Anay