tag:blogger.com,1999:blog-49653085324596491162024-03-18T20:52:03.076+01:00caminos que no llevan a ningún sitiocaminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.comBlogger412125tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-77605791375775465212024-03-18T18:35:00.000+01:002024-03-18T18:35:07.750+01:00Los lunes de Anay. Luciérnagas...<div style="text-align: justify;">Luciérnaga es una de mis palabras favoritas. Su luz de candil entre los campos y caminos nocturnos de mis veranos gallegos. Cuando críos, cazamos una de ellas e intentamos que nos alumbrara a través un bote de cristal con pequeños agujeros como respiraderos. Acercábamos la luciérnaga a los débiles destellos verdes entre los <i>toxos</i> en busca de una conversación, pero nunca conseguíamos siquiera un centelleo que nos hiciese creer en un lenguaje de luz. En aquel camino atrapábamos saltamontes, hacíamos carreras de caracoles en las tardes de lluvia, observábamos en silencio las lombrices arrastradas por un escuadrón de hormigas hacia la entrada de sus hormigueros —y nuestro silencio era el de un dios intrigado ante la lucha—. Eran días de tierra blanca y sombras luminosas.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Luciérnagas…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"Una luz diminuta no se rinde jamás."</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> RUBÉN GARCÍA CEBOLLERO</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Alma, ¿te arriesgarás de nuevo?</div><div style="text-align: justify;">En un peligro así,</div><div style="text-align: justify;">hay miles que han perdido, ciertamente,</div><div style="text-align: justify;">pero hay algunas que han ganado todo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Los ángeles aguardan, sin aliento,</div><div style="text-align: justify;">a que salga tu nombre;</div><div style="text-align: justify;">mientras un corro ansioso de pequeños demonios</div><div style="text-align: justify;">apuesta sobre ti.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> EMILY DICKINSON</div><div style="text-align: justify;"> (versión de José Cereijo y María Taibo)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/KiBdb-oqCBo" width="320" youtube-src-id="KiBdb-oqCBo"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-9786815514102794702024-03-11T18:21:00.004+01:002024-03-11T18:22:43.861+01:00Los lunes de Anay. Balsas...<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_0DB8AwH_ldjLLouxJEy55HM4x1sLIKPgjndxDeNSdTb57zK4MWMw3g2HmeRR-EpffX7lJVxs5UeB4JNmkHIKcLhi7rJPC0QIsBo6ahJ0ixbINlh2x9BNG7eJ9CCLoM7-umnjj9lUMzdtgKpbXSfsi7K9ODJ-FjcSr_sSjSrYh8Jd0hOXNJxKM7Web_3R/s1024/00409%202024.03.11.%20los%20lunes%20de%20anay.%20balsas...%2020240309_082736.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="768" data-original-width="1024" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_0DB8AwH_ldjLLouxJEy55HM4x1sLIKPgjndxDeNSdTb57zK4MWMw3g2HmeRR-EpffX7lJVxs5UeB4JNmkHIKcLhi7rJPC0QIsBo6ahJ0ixbINlh2x9BNG7eJ9CCLoM7-umnjj9lUMzdtgKpbXSfsi7K9ODJ-FjcSr_sSjSrYh8Jd0hOXNJxKM7Web_3R/s320/00409%202024.03.11.%20los%20lunes%20de%20anay.%20balsas...%2020240309_082736.jpg" width="320" /></a></div><br /><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><i><br /></i></div><div><i>"Suban, si les parece.</i>"</div><div><div><br /></div><div> NICANOR PARRA</div><div><br /></div><div><br /></div><div>CALMA</div><div><br /></div><div>Toda esta paz es tuya:</div><div>la de este mar,</div><div>la de las jarcias y las velas y los palos...</div><div>la de esta voz en mi garganta,</div><div>esqueje de tu soplo</div><div>que duerme a la galerna.</div><div><br /></div><div> JOSÉ LUIS VIDAL CARRERAS</div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/s1ybzRa3KZI" width="320" youtube-src-id="s1ybzRa3KZI"></iframe></div><br /><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-75232468526203113792024-03-04T18:27:00.000+01:002024-03-04T18:27:20.067+01:00Los lunes de Anay. Pasajeras<div><i>"¿Quién cantará al amor?</i></div><div><i> No yo.</i></div><div><i> Yo amo."</i></div><div><br /></div><div> ALEJANDRA PIZARNIK</div><div><br /></div><div><br /></div><div>ANÓNIMA</div><div><br /></div><div>Ni muy feliz, ni triste. Como tantas</div><div>parecerá insensible a cuanto pueda</div><div>ocurrir a su lado. Cada día</div><div>andará iguales calles y las mismas</div><div>sombras la mirarán pasar. No habrá ninguno</div><div>capaz de distinguirla de las otras,</div><div>así, a primera vista. Cada día</div><div>se va muriendo un poco (no comulga</div><div>con esa triste rueda de molino</div><div>de la moderna mística; el trabajo,</div><div>rutinario y vulgar -bien lo comprende-</div><div>la embrutece y anula). Y qué remedio</div><div>queda. Y qué remedio.</div><div>Pero yo sé que guarda</div><div>intacta esa frescura y delicada</div><div>del corazón ardiente y una innata,</div><div>joven curiosidad. Estará sola,</div><div>como solos están los que, de un modo</div><div>u otro, son acaso diferentes.</div><div>Y no sospechará que hubo una tarde</div><div>en la que fue dictándome un poema.</div><div><br /></div><div> VÍCTOR BOTAS</div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/zHCWvMt5VCA" width="320" youtube-src-id="zHCWvMt5VCA"></iframe></div><br /><div><br /></div><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-89135227010331149722024-02-26T18:59:00.002+01:002024-02-26T19:40:03.514+01:00Los lunes de Anay. Écrire...<div style="text-align: justify;">Tu lunes me resguarda en esta tarde de lluvia fuerte y cielo gris compacto. El río viene turbio y crecido, arrastra ramas, troncos, plásticos. Hay una corriente en todo eso y, seguro, una señal, una metáfora. Me gusta ese impulso indomable de escribir —como me gusta esa parte de su etimología que viene de tallar—. Hace poco leí <i>Escribir para salvar una vida</i>, donde John Edgar Wideman, a través de documentos, recuerdos propios y ajenos, periódicos, actas y ficciones trata de escribir, de tallar, las vidas de Emmett Till, un chaval negro de catorce años secuestrado y asesinado en el sur de los años cincuenta y su padre Louis Till, ahorcado, sin defensa, o el silencio como defensa, diez años antes por actos indecorosos durante la segunda guerra mundial, como tantos soldados negros. Wideman indaga en el poder avasallador —<i>en un universo en el que todas las verdades tienen el mismo valor hasta que el poder escoge una de ellas para servir a sus propósitos</i>, dice Wideman— y el racismo como acto continuado en el tiempo y que une a padre(s) hijo(s) y escritor. Wideman escribe y parece tener la fuerza del viento, aunque a veces cree divagar o se pregunta sobre la dirección a tomar en ese encuentro con los muertos y silencios del pasado —<i>Este texto no se convertirá en la narración sobre Emmett Till en el que creía que estaba trabajando. Todas las palabras que vienen a continuación son fruto de mi anhelo de darle algún sentido a la oscuridad estadounidense que separa a los padres negros de sus hijos, una oscuridad en la que los hijos y los padres se pierden la pista mutuamente</i>, escribe Wideman—. Escribe por una vida, por tantas vidas, por su propia vida. Acongoja este libro por el dolor, la rabia y el miedo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b><br /></b></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Écrire…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"<i>Cuervo, pasa</i>"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> TED HUGHES</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">CRÓNICA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Acabaré contando</div><div style="text-align: justify;">lo ocurrido.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Hurgando en el motín</div><div style="text-align: justify;">de la conciencia.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Teclaendo sin razón</div><div style="text-align: justify;">ni voluntad.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ese deber</div><div style="text-align: justify;">hacia ninguna parte.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> ANAY SALA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/UY3WRTQSkps" width="320" youtube-src-id="UY3WRTQSkps"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-52505279709202571662024-02-19T18:55:00.000+01:002024-02-19T18:55:08.925+01:00Los lunes de Anay. Convalecencias...<div><i>A Pablo Villuendas, mi padrastro.</i></div><div><i> Con todo mi amor.</i></div><div><br /></div><div><br /></div><div>"La ternura es hacerle entender al otro que es merecedor de la vida que le habita"</div><div><br /></div><div> EUGENIO BORGNA, psiquiatra.</div><div><br /></div><div><br /></div><div>HERENCIA</div><div><br /></div><div>Nunca te vi feliz, lo que se dice</div><div>alegre como un chorro desbocado</div><div>vertiéndose sin tasa sobre el mundo.</div><div>El comedido afecto que expresabas,</div><div>perfectamente público, lo habías heredado</div><div>de una infancia severa y victoriana</div><div>en internados, campamentos, centros</div><div>regidos por la férrea ausencia de una madre.</div><div>No creas que importaba. Tras tus manos</div><div>cuidadas pero recias</div><div>siempre fue perceptible ese temblor</div><div>de la alegría alzándose</div><div>sobre las cosas, dándole su impronta de verdad</div><div>a la orfandad del mundo.</div><div><br /></div><div> ANTONIO MANILLA</div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/7PNjpp1p65o" width="320" youtube-src-id="7PNjpp1p65o"></iframe></div><br /><div><br /></div><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-17235008420397511152024-02-15T18:52:00.000+01:002024-02-15T18:52:27.694+01:00En el sur de Indiana. Frank Bill<div style="text-align: justify;">Decía Donald Ray Pollock que<i> En el sur de Indiana</i> era uno de los viajes más bestias dentro de un libro. Tenía razón. Al terminar el tercer relato, en un vagón de tren camino del trabajo antes del amanecer, tuve que parar aturdido por su intensidad y brutalidad. Esos tres primeros relatos enlazaban personajes e historias hasta completar los espacios en blanco de los primeros en el último de ellos: del ajuste de cuentas por un intento de robo del primer relato pasamos de un abuelo que vende a su nieta como prostituta en el segundo para terminar con la venganza de esta muchacha hacia un mundo atroz en el tercero —más adelante, en otro de los relatos, otra mujer será la que cumpla venganza, diez años después, de todo el dolor y la violencia sufridas en su niñez. Porque en estos relatos no hay olvido posible de lo que fuimos y vivimos. Porque los personajes parecen atados a una rueda funesta y a las leyes bíblicas del ojo por ojo y desoyen aquello de poner la otra mejilla. El perdón nos es una alternativa en estos relatos y personajes—. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>Todo lo horrible cristalizó</i>, dice Frank Bill, y lo horrible son caras desfiguradas por armas de gran calibre; hombres cavando sus tumbas; una muchacha convertida en una luchadora sangrienta y primitiva, un anciano que huye, con los intestinos desgarrados, de su mujer —una enferma anclada a una bombona de oxígeno—; brutales peleas de perros clandestinas; tipos con mono de anfeta que dejan una estela de cuerpos mutilados y ex combatientes con estrés postraumático cortadores de orejas; padres maltratadores y adolescentes atracadores cuya violencia es de un ensañamiento y salvajismo inauditos; maridos que ejecutan a sus amantes por el deseo egoísta de no perder su rutina doméstica y maridos que buscan penitencia en un vagabundeo sempiterno tras claudicar y ayudar a morir a su mujer desahuciada. Puede parecer que estamos ante relatos de violencia gratuita. Y no. Lo que hace Frank Bill es hablar de un lugar, un ambiente y unos personajes que sobreviven en un mundo caótico y furioso y hacen lo que pueden con reglas ancestrales que rigen sus vidas. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">No hay un in crescendo en estos relatos, no hay un clímax final o una revelación que convierta el mundo en un lugar comprensible y nítido. Sí hay odio y terror y estremecimiento en las historias de Frank Bill (<i>creo en lo que tiembla</i>, que diría Isabel Bono), y seres de carne y hueso que usan la violencia o se encuentran ante ella y les muestra la parte sombría o de superviviente de su alma —algunos no tienen escrúpulos y sólo buscan la propia salvación o desencadenan tal grado de violencia que sólo pueden ser vistos como seres degradados—. Pero unos pocos intentan resistir en ese ambiente duro e implacable. </div><div style="text-align: justify;">Uno de mis relatos favoritos, <i>El viejo mecánico</i>, comienza con los recuerdos de niñez de una madre, cuando su hermana y ella estaban ante el televisor, en silencio, mientras su padre apalizaba a su mujer. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;">Pero, cuando el Mecánico pegaba a su mujer, los golpes hacían temblar la pared opuesta. El cuerpo de la mujer rebotaba de un tabique a otro como la bola de una máquina de<i> pinball</i>. No resonaban melodías electrónicas por un récord de puntuación. Tan solo las sofocantes peticiones de perdón de ella, sin ninguna piedad por respuesta. Salvajismo puro y duro. Y, con la puerta de la habitación de dos y medio por dos y medio cerrada como una caja, los golpes viajaban a través de los tabiques de pladur, llegaban al salón y lo infectaban. Allí, en un sofá tan desgastado como confortable, los ojos de dos chiquillas se mantenían fijos en la televisión en blanco y negro. Una televisión que decoraba un rincón con Tom y Jerry. Con la adicción a la violencia propia de los dibujos animados, exhibida como entretenimiento infantil. Los respectivos portazos en varias partes del cuerpo. Los platos destrozados en la cabeza del otro. Los mazos de madera al compás de los puñetazos en la habitación de enfrente. </div><div style="text-align: justify;">Era algo que el papel pintado, bonito y brillante, no podía ocultar. Tanta fealdad en el ambiente.</div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Con el tiempo, el padre desaparece de la ecuación. Hasta que reaparece como sombra en el día a día de la hija y le pide conocer a su nieto. Ha cambiado, dice la hermana. Y accede. Y en ese día juntos, el nieto aterrorizado por los recuerdos de niñez de su madre, asiste a la confesión de su abuelo: las palizas son el punto final del rencor, horror e inadaptación tras la guerra —de su incapacidad para hablar de toda la violencia experimentada día a día—. Bill no excusa los actos del viejo mecánico, sólo muestra el infierno que la guerra y el silencio hacen anidar en el corazón de un muchacho. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;">—Lo único que puedo decir es que pagué con tu abuela mi rabia y mi resentimiento con la vida. No estuvo bien. Sufrió hasta que no pudo más. Fui incapaz de adaptarme a lo que había visto y hecho. Porque, cuando un hombre le quita la vida a otro, la culpa del recuerdo lo atormenta y vivirá para siempre en la oscuridad de los muertos.</div><div style="text-align: justify;">El viejo mecánico dobla el cuello. Baja la cara hasta hundirla en las mismas manos que Frank teme. </div><div style="text-align: justify;">En la voz del Viejo Mecánico, todo ímpetu, toda autoridad han desaparecido.</div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Hace un mes de <i>En el sur de Indiana</i>. Y la sensación que me queda de estos relatos es la de estar ante una tormenta desplegándose ante tus narices en un atardecer invernal extrañamente cálido y pegajoso.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Diez años era tiempo suficiente para que los moratones curasen por fuera. No por dentro. Para que los nudillos se le aplanasen por no haber usado protector de manos ni guantes de boxeo. Para que las descamaciones se convirtiesen en cicatrices a causa de los golpes al saco verde militar que un hombre le había colgado a la chica de una viga polvorienta del sótano. Pero ahora esa chica estaba sentada en la oscuridad, mirando a través del parabrisas pringado de mosquitos hacia el edificio de chapa oxidada al otro lado de la carretera. Mientras, esos mismos nudillos comprobaron una vez más el cargador lleno de la Colt del calibre 45.</div><div style="text-align: justify;">El hombre que colgó el saco verde militar era el mismo que la había criado. De pequeña le enseñó a cargar, apuntar y disparar un arma. El hombre le enseñó el acervo del Antiguo Testamento. Era algo a lo que la figura sentada a su lado en la oscuridad no había tenido acceso hasta aquella semana de finales de septiembre. Cuando la piel curtida y machacada por el sol del hombre que la había criado pasó a ser plástico derretido de una garrafa de leche. Después de que las heridas sanaran y le dieran el alta en el hospital, aún tendría una condena que cumplir.</div><div style="text-align: justify;">La familia de ella lo perdió todo. Se mudaron con su tío abuelo. Pero, durante aquella semana, hubo hombres apaleados y desfigurados y otros que perdieron la vida. Y así empezó todo. Diez años atrás, con una agresión.</div><div><b>Frank Bill. En el sur de Indiana. Traducción de Ce Santiago. Malas tierras </b></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-21553782050114519582024-02-12T18:35:00.001+01:002024-02-12T18:35:56.637+01:00Los lunes de Anay. Tramas...<div>"<i>Ay de mí que asomé sonriendo por todo lo minúsculo</i>"</div><div><br /></div><div> JULIETA VALERO</div><div><br /></div><div><br /></div><div>LA BELLEZA DEL MARIDO</div><div>(Anne Carson)</div><div><br /></div><div>De contar nuestra historia,</div><div>me dije, debes ser honesto, ser indulgente</div><div>en la medida en que esta</div><div>también es suya, la mitad que nadie</div><div>va a contar, la mitad de cada línea</div><div>que ahora duerme en otro cuarto</div><div>de otro poema de otro libro.</div><div><br /></div><div>De hacerlo, dije, inventa un nombre,</div><div>una ciudad, escribe en la tercera</div><div>persona de los cuentos,</div><div>una distancia, dije, que te sea</div><div>si no un peso liviano al menos</div><div>una carga que puedas soportar,</div><div>sé indulgente con ella, dale el aura</div><div>de la inocencia, di que al menos</div><div>no supo lo que hacía.</div><div><br /></div><div> ANTONIO AGUILAR RODRÍGUEZ</div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/iy3-IYG0QwI" width="320" youtube-src-id="iy3-IYG0QwI"></iframe></div><br /><div><br /></div><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-53449009096626141892024-02-07T17:56:00.000+01:002024-02-07T17:56:08.795+01:00Lunas de miel. Chuck Kinder<div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLpgAUZUcKJ_c5O7Rpqoskpz5-2S_5V72xHfO2opuP9hTik28UBfATQB-JUwLiKJ8fJZkjjDLdqLMm1ys6asz6dJRm0jhXy-7iLKU-xobOUEQfKHfpiGXB3_3EX3DOhdp5Q_bX8LGYMUu0WUsI1v-ZiZF2JxWNNNg7xVCfDg9R213iiV6Fey9DGMn-gb4m/s1024/00405%202024.02.06.%20Lunas%20de%20miel.%20Chuck%20Kinder.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="768" data-original-width="1024" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLpgAUZUcKJ_c5O7Rpqoskpz5-2S_5V72xHfO2opuP9hTik28UBfATQB-JUwLiKJ8fJZkjjDLdqLMm1ys6asz6dJRm0jhXy-7iLKU-xobOUEQfKHfpiGXB3_3EX3DOhdp5Q_bX8LGYMUu0WUsI1v-ZiZF2JxWNNNg7xVCfDg9R213iiV6Fey9DGMn-gb4m/w200-h150/00405%202024.02.06.%20Lunas%20de%20miel.%20Chuck%20Kinder.jpg" width="200" /></a></div><i>Lunas de miel</i> es acercarse a un territorio mítico. Libro de culto para algunos y parada obligatoria para los <i>carverianos</i>, fue un manuscrito que, en algún momento de los veinte años en los que Kinder trabajó <br />en él, alcanzó más de dos mil páginas. Intento imaginar lo descomunal del manuscrito a través de lo que ha quedado finalmente de él, estas cuatrocientas páginas donde Kinder aspira a (d)escribir su amistad con Carver, los problemas de ambos con las mujeres y el alcohol, sus estallidos de violencia, sus triunfos fugaces y la desolación perenne —en un cuarto o quinto plano la escritura en sí misma, que en Lunas de miel aparece de manera difusa y breve—, y entreveo esa novela inexistente como una sucesión de escenas conyugales y alcohólicas donde los personajes combaten entre sí en conversaciones y gestos violentos o reconciliadores y, siempre, una búsqueda del amor quimérica, una pregunta constante sobre de qué se habla cuando se habla de amor.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">En estas <i>memorias</i> —en esta autoficción de seudónimos y un acercamiento oblicuo al pasado—, Kinder refleja la época donde él y Carver eran escritores en ciernes, alcohólicos impenitentes y maridos inconsistentes. Jim (Kinder) y Ralph (Carver) son amigos de borracheras y literatura, se quieren y torturan, dan clases universitarias, se traicionan a sí mismos y a sus mujeres y, a veces, escriben —es extraño ese vacío de la escritura en este libro con dos escritores como protagonistas, salvo que esa ausencia tenga como razón convertirse en una presencia fantasmal—. Es una amistad impetuosa y violenta la de Jim y Ralph, a veces compiten entre ellos, a veces son un dúo cómico, a veces luchan contra el otro y contra sí mismos. Es la época que Carver (Ralph) denominaba su primera vida, antes de la fama en los años ochenta, de dejar el alcohol y conocer a Tess Gallagher, una época turbulenta y brutal. Carver aparece como un niño grande, desmedido y, a veces, paranoico o de una ternura compasiva. Chuck (Jim) no se dibuja a sí mismo con benevolencia, es tan inmaduro y excesivo como Carver, pelea con un manuscrito del que apenas se habla —y cuyo resultado tenemos entre las manos—, y una adicción al alcohol y drogas tan fuerte como la de su amigo. Ambos, que se preguntan sobre la naturaleza del amor, no saben amar—o aman como beben, de manera autodestructiva—.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">A medida que leía <i>Lunas de miel</i>, —entre capítulos que parecían relatos cortos, escenas cotidianas con un final en suspenso—, mi <i>simpatía</i> no iba hacía ese par de escritores incapaces de tomar un camino diferente al que se encontraban, atraídos por abismo mudo. Eran sus mujeres las que me atraían como lector. Y no porque fueran la antítesis de ellos —Alice Ann y Lindsay eran tan excesivas, alcohólicas y anárquicas como Ralph y Jim— sino porque se perciben como excusas para sus relatos y novelas, como aquellos fantasmas de <i>Solaris</i> entresacados de la imaginación de otro. Cada gesto y palabra podría acabar en un relato —Kinder rememora alguno de los relatos famosos de Carver, de qué lugar y momento proceden. Y, a la vez, todo <i>Lunas de miel</i> es una recreación de su relación con los Crawford (Carver) y con su mujer Lindsay, una observación en la distancia de aquellos años, de las conversaciones y encuentros mantenidos entre borracheras y resacas—. En la lucha entre Ralph y Alice Ann, que abarca desde su enamoramiento adolescente donde tienen dos hijos antes de los veinte años, dos personas convertidas en padres antes de empezar la vida adulta, hasta esas escenas crueles entre ambos, con sus hijos en la edad en que ellos se enamoraron, donde cada palabra es un infierno y la súplica de empezar de cero es una certeza de fracaso, no hay redención posible o una epifanía salvadora —esa batalla perdida de buenas intenciones contra circunstancias adversas fuera de control y la naturaleza humana, escribe Kinder—. Uno de los momentos más bellos y tristes de esta novela es Alice Ann preguntándose por el odio de su marido:</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><blockquote><blockquote>Lo que necesito averiguar, dijo Alice Ann, es exactamente en qué momento mi marido decidió odiarme. Necesito saber cuándo decidió volverse contra mí y causarme toda esta angustia y humillación, y poner mi dolor al descubierto para luego abandonarme para siempre. Todas las cosas amargas, duras y tristes acerca de mi matrimonio, que es el único error de mi vida, han salido a la luz para regocijo del mundo. Esa roca trágica me ha pasado una y otra vez por encima, y al final la persona que creía que era, o en la que creía que podía convertirme de nuevo, está muerta y enterrada. Poco a poco me han extraído del cuerpo la sangre de toda mi vida a lo largo de las largas reencarnaciones de mi matrimonio fracasado. </blockquote></blockquote></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lindsay, la mujer de Jim, tiene las mismas preguntas:</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><blockquote><blockquote>Lo que más le asustaba de Jim, aparte de que bebía y se drogaba demasiado, y era en esencia un delincuente que terminaría entre rejas, era que siempre parecía estar escribiendo cosas en alguna parte de su mente, hurgando en su vida, la vida de ambos, en busca de material. Lo que más temía Lindsay era convertirse en un personaje, la esposa, de la colección de cuentos de alguien, metida a la fuerza en la ficción. Por favor, Dios, no más jodidos comienzos ilusionados, crisis, aterrizajes forzosos. Por favor Dios, no más jodidos melodramas en tres actos.</blockquote></blockquote></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ambas mujeres como objetos de estudio y disección con el fin de recrearlas en literatura, una arqueología de la propia vida en busca de escenas cotidianas que muestren desesperanza, dolor, angustia o el final de algo para insertarlo en una página—el despojamiento de lo real en algo parecido a la realidad—.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Intento no inmiscuirme en la vida de los escritores que admiro y separar la obra del autor. En <i>Lunas de miel</i> me encontré con un Carver desesperanzado, violento, vulnerable y egoísta. La imagen que construye Kinder de sí mismo no es alentadora, tal vez tenga algo más de humor socarrón, pero se muestra tan salvaje y cruel como Carver. Ambos, seres perdidos que perturban y trastornan a sus mujeres, convirtiéndolas en seres dubitativos y frágiles. Kinder escribió durante años Lunas de miel, el esfuerzo continuado de ver su propia vida y la de quienes le rodeaban con la perspectiva del tiempo y una página en blanco. Entonces, imagino ese manuscrito descomunal, del que este libro es el resultado tras pasar por un cedazo, como una pregunta constante y el intento de desentrañar todas las capas que nos habitan —ver, desde la distancia prudencial del presente, lejos del abismo, un pasado confuso de quiebras emocionales y económicas—. Como le dijo Cheever a Ralph, <i>tú no eres tus personajes, pero tus personajes son tú</i>. Y en este libro los personajes están desorientados, tristes, abandonados y a la espera de un giro que cambie la historia.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><blockquote><blockquote>¿Había sido un error casarse con la encantadora chica de ojos claros a la que amaba? ¿Se había equivocado Alice Ann al casarse con el ilusionado y ambicioso chico al que amaba? ¿Habían estado sus días juntos contados desde el principio? ¿Cuánto tiempo podían seguir diciéndose que todavía eran capaces de llegar a ser las personas en las que habían creído que se convertirían? Se le ocurrió pensar que al final lo que nos identifica a todos es lo que hacemos a los demás, y que traición sólo es sinónimo de pérdida. Apartó de su mente esos pensamientos en el acto. Sentía como si alguien le hubiera cambiado los órganos de sitio y el corazón le palpitara en la parte inferior del estómago. De pronto se le pasó por la imaginación que carecía de un verdadero interior humano, que su alma no tenía un paisaje interior en el que moverse.</blockquote></blockquote></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Una última cosa. Kinder elige una tercera persona para narrar esta epopeya de lo cotidiano. Es una barrera lógica, amplía la mirada y permite ficcionar las escenas que no protagoniza su alter ego para un libro excesivo, <i>Lunas de miel</i>, tan intenso y deslavazado como sus protagonistas, con capítulos extraordinarios y otros aburridos y, en algunos momentos, la sensación de algo que falta. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ralph, dime cómo va a ser después de mañana, dijo Alice Ann. Apuró su copa y le dio a Ralph el vaso. Enciéndeme un cigarrillo, porfa.</div><div style="text-align: justify;">¿Cómo va a ser?, dijo Ralph. ¿Qué es eso, Alice Ann, una de tus preguntas trampa?</div><div style="text-align: justify;">Será como empezar una nueva vida, eso quiero decir, dijo Alice Ann. Ése es el enfoque que podemos dar a esta mala experiencia. Lo que más me asusta es que algún día se nos acaben las vidas nuevas. Hagamos las cosas de otro modo esta vez, Ralph. Finjamos que somos personas distintas.</div><div style="text-align: justify;">¿Qué me dices del pasado, Alice Ann?, dijo Ralph. No podemos olvidar nuestro sórdido pasado, con todas sus pruebas y tribulaciones.</div><div style="text-align: justify;">Lo que cuenta es lo que hagamos de ahora en adelante. Viviremos en el presente y el futuro. Nos pondremos metas. Metas comunes.</div><div style="text-align: justify;">¿Qué calse de metas?, dijo Ralph. Reconozco que esta conversación me pone tenso, Alice Ann. Hablas de metas, y me vienen a la cabeza cosas como predicadores, recaudaciones de fondos y fútbol. Es una locura, lo sé, pero es así.</div><div style="text-align: justify;"><b>Chuck Kinder. Lunas de miel. Traducción de Aurora Echevarría. Circe</b></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-87759569995533938722024-02-05T18:35:00.001+01:002024-02-05T18:35:57.009+01:00Los lunes de Anay. Actitud...<div style="text-align: justify;">Es un momento apenas. El sol en la copa de un roble aún joven, encendiendo las ramas donde hace unas semanas hojas secas. Estoy en una parada de autobús, cercado por el estruendo del tráfico y la agitación en las aceras alrededor, a la espera. </div><div style="text-align: justify;">Esta noche soñé con mi padre, otra vez. Tenía mi edad actual. Aún era un hombre robusto, sin arrugas, con sus manos de carpintero encallecidas. No dijo ni hizo nada, mi padre, en el sueño. Sólo sonreír con aquella expresión socarrona y de niñez tras alguna pillería. En estos sueños donde silencio y miradas reencuentro a mi padre con diferentes edades, en sus distintos cuerpos de árbol —el gigante espigado, el carpintero de manos seguras, el hombre tembloroso, atemorizado y rabioso de sus últimos meses que se relataba su propia vida en un bucle que finalizó una tarde de septiembre—. El sueño de hoy alumbra el recuerdo de mi padre en una cocina gallega, con el humo del sempiterno caldo a fuego lento en torno a nosotros, escuchando a su madre hablar de cuántos años tardó en destetarlo. Mi padre miraba hacia el techo —perpetuando ese recuerdo—, y sonreía en paz. </div><div style="text-align: justify;">Esa luz efímera sobre el roble ilumina ausencias y apaga el ruido circundante.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Actitud…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"<i>Métete en mis asuntos</i>"</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> ANAY SALA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">MATAR AL DRAGÓN</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ha llegado la hora de matar al dragón,</div><div style="text-align: justify;">de acabar para siempre con el monstruo</div><div style="text-align: justify;">de las fauces terribles y los ojos de fuego.</div><div style="text-align: justify;">Hay que matar a este dragón y a todos</div><div style="text-align: justify;">los que a su alrededor se reproducen.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Al dragón de la culpa y al dragón del espanto,</div><div style="text-align: justify;">al del remordimiento estéril, al del odio,</div><div style="text-align: justify;">al que devora siempre la esperanza,</div><div style="text-align: justify;">al del miedo, al del frío, al de la angustia.</div><div style="text-align: justify;">Hay que matar también al que nos tiene</div><div style="text-align: justify;">aplastados de bruces contra el suelo,</div><div style="text-align: justify;">inmóviles, cobardes, desarraigados, rotos.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Que la sangre de todos</div><div style="text-align: justify;">inunde cada parte de esta casa</div><div style="text-align: justify;">hasta que nos alcance la cintura.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Y cuando ese montón de monstruos sea</div><div style="text-align: justify;">solo un montón de vísceras y ojos</div><div style="text-align: justify;">abiertos al vacío, al fin podremos</div><div style="text-align: justify;">trepar y encaramarnos sobre ellos,</div><div style="text-align: justify;">llegar a las ventanas, abrirlas o romperlas,</div><div style="text-align: justify;">dejar que entren la luz, la lluvia, el viento</div><div style="text-align: justify;">y todo lo que estaba retenido</div><div style="text-align: justify;">detrás de los cristales.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> AMALIA BAUTISTA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/LQBVIsYkUZc" width="320" youtube-src-id="LQBVIsYkUZc"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-78944510276281282612024-01-31T19:02:00.001+01:002024-01-31T19:02:29.885+01:002023 en lecturas<div style="text-align: justify;">Divido los libros en tres columnas sobre la mesa de la cocina. No elijo un orden concreto. No guardan relación entre sí. He elegido estos veinticinco libros entre mis estanterías como rastro de mi año lector. Hay literatura argentina y poesía gallega, hay diarios y relatos cortos, hay memorias en un psiquiátrico y memorias de un lector y sus lecturas, hay literatura oral y mundos febriles e irreales. </div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg8s_iiLKvgKxcj44LDr2ts-azn3GDvow8XQTTdgnMz415WpJAazpzYWETW9josjMtF4knzzI6Qe8FHTloDzK1vZYE90GRw3RUwvaYAdp306HFVSdHPujxzp3KkQ6r26T9KrmHIwcRJ4RXex_FfxoZ4k5w8aNihNouVF1hCpbk4J2mKFz1BYYrdThkd7ByB/s2880/20240101_125837.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="2880" data-original-width="2880" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg8s_iiLKvgKxcj44LDr2ts-azn3GDvow8XQTTdgnMz415WpJAazpzYWETW9josjMtF4knzzI6Qe8FHTloDzK1vZYE90GRw3RUwvaYAdp306HFVSdHPujxzp3KkQ6r26T9KrmHIwcRJ4RXex_FfxoZ4k5w8aNihNouVF1hCpbk4J2mKFz1BYYrdThkd7ByB/w200-h200/20240101_125837.jpg" width="200" /></a></div>A finales del pasado año, como un juego, hice una foto de estos libros ahora desperdigados por la mesa de la cocina y de los que he vuelto a releer al azar algunas de sus páginas. Elegí cinco de entre ellos como las mejores lecturas de dos mil veintitrés y una lista con los restantes libros como lecturas a recordar y, en un mundo imperfecto de tiempo circular, releer. Estos eran los cinco libros que sobresalieron sobre los demás</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> • Cuerpo vítreo — Aurora Freijo Corbeira</div><div style="text-align: justify;"> • El libro vacío/ Los años falsos — Josefina Vicens</div><div style="text-align: justify;"> • La luna y las fogatas — Cesare Pavese</div><div style="text-align: justify;"> • Aguamala — Nicola Pugliese</div><div style="text-align: justify;"> • Diario de una soledad — May Sarton</div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">En este mundo de aplicaciones que cuentan pasos y tiempo ante pantallas móviles y pulsaciones, yo sólo sumaría el tiempo dedicado a la lectura para saber cuántos días entre señales y huellas y ficciones ajenas. Porque salgo de las páginas de un libro con cierta desorientación y despiste. Durante veinte minutos o dos horas he sido testigo de otra escritura y otra naturaleza, he abandonado mis sombras interiores para adentrarme en otras sombras, he debatido en silencio con escritores ya muertos o escritoras rebeldes sobre la inconsistencia de los recuerdos y el valor de la soledad, sobre el infierno propio, los miedos y las crueldades, sobre preguntarse por el ser y la muerte mientras sólo hay temblor; he leído a excombatientes cuyos recuerdos de guerra los convierten en seres ajenos a la comunidad y a un hombre que (d)escribe la vida cotidiana en un campo de prisioneros de manera humanista; he visitado la Jerusalén dividida entre distintas religiones y gestos ancestrales, los cronorrefugios para aquellos agotados y desilusionados por el presente, las calles bucarestinas donde subterráneos y estatuas gigantes y universos infinitos ubicados en las patas de un ácaro y las ruinas alemanas tras la segunda guerra mundial. He sido parte y estela. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Este ha sido un año donde las editoriales modestas han ganado presencia en mis lecturas. Cada tarde de librería, ya buscara un título concreto o dejarme encontrar, los libros de altamerea, Malas tierras, Gallo Nero o Dirty Works (y tránsito, Pepitas de Calabaza, Chai, Automática y…) eran una promesa de algo inefable, de camino escondido. Apenas ha habido decepciones con los autores de estas editoriales y sí colisiones vonnegutianas, hallazgos, lucha, discusión y asombro. He leído de tres en tres a May Sarton, Cărtărescu, Pavese, Gospódinov o los relatos cortos de Bonnie Jo Campbell donde las mujeres dejan sacar un mundo salvaje oculto y se cuestionan hasta dónde permitirán llegar su dolor, y he terminado cuatro de los libros de Chivite, una forma de ver las repeticiones, cadencias e intereses que habitan en otras escrituras. Olga Novo me ayudó a aquietarme en la mudanza de septiembre, cuando todo eran columnas de cajas y mochilas, y a descansar de la trilogía Cegador y sus mundos oníricos y turbados. Descubrí el humanismo de Guareschi en un campo de prisioneros —hay ternura y dolor y humor en sus páginas, y tristeza e inteligencia. En más de una página me he visto sonriendo (y, a la siguiente, el estupor ante el horror)— y el surrealismo de Pugliese y la voz poética y litúrgica de Gómez Arcos. Volví a la escritura fragmentada y rabiosa de Drndić en su estudio sobre la memoria y la culpa de nuestro último siglo y a la prosa despojada, dolorosa y bella de Aurora Freijo Corbeira. En sus relatos, Dubus parece hacer un tratado sobre la infelicidad personal y matrimonial, sobre nuestros miedos y vulnerabilidades, sobre expectativas que se apagan de a poco. Son tristes estos relatos, y duros y conmovedores. Y están tan bien escritos. <i>El libro vacío</i> fue una de las mayores sorpresas lectoras de los últimos años, un libro sobre un hombre que renuncia a escribir pero necesita escribir esa negación, dejar constancia de ella.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Me gustaría recordar cada una de mis sesenta y siete lecturas —y recordar es volver a pasar por el corazón—. O, al menos, los relatos de Maria Messina en sus <i>Muchachas sicilianas</i>, su lenguaje sencillo y profundo para detallar vidas al margen o vidas silenciadas y que me recordaron a aquellas mujeres gallegas con su sempiterno luto y su espera. O los reportajes de Dagerman en la Alemania de la posguerra, su afán por mostrar y ser testigo de la destrucción, la pobreza y el dolor de un pueblo derrotado —sin olvidar de dónde venía ese pueblo—. O el regreso imposible del narrador de <i>La L</i><i>una y las fogatas</i> a otro pueblo de la posguerra, en esta ocasión el italiano y la pregunta de Pavese sobre qué queda de nuestro pasado. O ese recorrido de Ayestarán a través de la Jerusalén de hoy y ayer, porque, como decía Heródoto, hay que ir a la causa primera para comprender los entresijos del presente. O al inolvidable Piotr Niewiadomski de<i> La sal de la tierra</i>, un hombre tierno y humilde que se ve desnortado ante una guerra que no entiende. O los parajes y personajes áridos y telúricos de <i>Con otro sol</i> de Angelino y <i>Enero</i> de Sara Gallardo, que da voz a una muchacha violada en el campo argentino. O las memorias de Bette Howland en un pabellón siquiátrico, donde se hace a un lado para observar a sus compañeros de pabellón y retratarlos con humanidad, comprensión y compasión. O la pregunta <i>¿cómo no temblar?</i> en <i>Cuerpo vítreo</i> —y yo, como dice un verso de Isabel Bono, creo en lo que tiembla—, y la soledad y las despedidas y el abismo de la ceguera como alumbramiento de aquello que nos ocultamos. O las voces de veteranos de guerra en ese ejemplo de literatura oral que es <i>Nam</i>, donde asistí asombrado, una vez más, a la vida cercada de horror, las ideas confusas por las que se alistaron, la realidad inverosímil que les rodeaba y arraigó en su pecho, la violencia en el corazón de cada uno de ellos, el regreso al hogar convertidos en fantasmas o espíritus derrotados. O este poema de Leire Bilbao</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Y TE PRONUNCIO</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">El significado de cada palabra </div><div style="text-align: justify;">contiene una interpretación subjetiva, </div><div style="text-align: justify;">una memoria lejana del edificio </div><div style="text-align: justify;">que sustenta la palabra: </div><div style="text-align: justify;">por eso articulo tu nombre </div><div style="text-align: justify;">tan descarnadamente como el día en que naciste para mí.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">En el camino que me llevó a ti tragué </div><div style="text-align: justify;">piedras matorrales y clavos, </div><div style="text-align: justify;">y a pesar de atascárseme en la garganta </div><div style="text-align: justify;">te pronuncio </div><div style="text-align: justify;">desde el momento en que dejamos de ser uno. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Te has convertido en un grito en la calle: </div><div style="text-align: justify;">en mi boca </div><div style="text-align: justify;">susurro de ríos secos, </div><div style="text-align: justify;">retumbar del silencio.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">La naturaleza ha decidido por mí; </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">nadie dirá tu nombre </div><div style="text-align: justify;">mejor que mi cuerpo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Como en los últimos años, no me marco objetivos para un dos mil veinticuatro que empecé con Vonnegut, Kaurismaki, Shepard y Wenders. Tal vez adentrarme en la otra cara del mito de la frontera estadounidense y leer <i>Las guerras apaches</i> y <i>Enterrad mi corazón en Wounded Knee</i>. Tal vez las mil páginas de la <i>Exégesis</i> de Dick, un diario atormentado de cuando creía recibir mensajes del logos/universo a través de un rayo rosa que le hablaban de habitar una realidad ficticia y mecánica. Tal vez más poesía y ensayo. Tal vez.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> • La ventana inolvidable - Menchu Gutiérrez. Galaxia Gutenberg </div><div style="text-align: justify;"> • Muchachas sicilianas - Maria Messina. Trad. Raquel Olcoz. Altamarea ediciones </div><div style="text-align: justify;"> • Diario clandestino 1943-1945 - Giovannino Guareschi. Trad. Manuel Manzano. La fuga ediciones </div><div style="text-align: justify;"> • El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes - Tatiana Ţibuleac. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta </div><div style="text-align: justify;"> • Reflejos en un ojo dorado - Carson McCullers. Trad. María Campuzano. Austral </div><div style="text-align: justify;"> • Pájaro de celda - Kurt Vonnegut. Trad. José M. Álvarez y Ángela Pérez. Argos Vergara</div><div style="text-align: justify;"> • El diablo en las colinas - Cesare Pavese. Trad. Víctor Olvina. Stirner </div><div style="text-align: justify;"> • ¡Vivir! - Yu Hua. Trad. Anne-Hélène Suárez Girard- Seix Barral</div><div style="text-align: justify;"> • El comunista y la hija del comunista - Jane Lazarre. Trad. Blanca Gago. Las afueras</div><div style="text-align: justify;"> • El hombre que cayó a la tierra - Walter Tevis. Trad. José María Aroca. Alfaguara</div><div style="text-align: justify;"> • Otoño alemán - Stig Dagerman. Trad. José María Caba revisada por Jesús García Rodríguez. Pepitas de calabaza</div><div style="text-align: justify;"> • Una infancia. Biografía de un lugar - Harry Crews. Trad. Javier Lucini. Acuarela & A. Machado </div><div style="text-align: justify;"> • El fondo del puerto - Joseph Mitchell. Trad. Álex Gibert. Anagrama </div><div style="text-align: justify;"> • El secreto de Joe Gould - Joseph Mitchell. Trad. Marcelo Cohen. Círculo de lectores (relectura)</div><div style="text-align: justify;"> • El pabellón 3 - Bette Howland. Trad. Lucía Martínez Pardo. Tránsito </div><div style="text-align: justify;"> • Hotel Splendid - Marie Redonett. Trad. Rubén Martínez Giráldez. Malas Tierras </div><div style="text-align: justify;"> • Un hombre inútil - Sait Faik Abasıyanık. Trad. Mario Grande Esteban. Gallo Nero</div><div style="text-align: justify;"> • La fortaleza - Mesa Selimović. Trad. Miguel Roán. Automática editorial</div><div style="text-align: justify;"> • Enero - Sara Gallardo. Malas Tierras</div><div style="text-align: justify;"> • La luna y las fogatas - Cesare Pavese. Trad. Carlos Clavería Laguarda. Altamarea Ediciones</div><div style="text-align: justify;"> • Elogio del caminar - David Le Breton. Trad. Hugo Castignani. Siruela </div><div style="text-align: justify;"> • Aguas madres - Leire Bilbao. Trad. Ángel Erro. La Bella Varsovia </div><div style="text-align: justify;"> • El río del olvido - Julio Llamazares. Seix Barral </div><div style="text-align: justify;"> • Aguamala - Nicola Pugliese. Trad. José Moreno. Acantilado</div><div style="text-align: justify;"> • El camino a Wigan Pier - George Orwell. Trad. María José Martín Pinto. Akal </div><div style="text-align: justify;"> • Jerusalén, santa y cautiva - Mikel Ayestarán. Península </div><div style="text-align: justify;"> • Mujeres y otros animales - Bonnie Jo Campbell. Trad. Tomás Cobos. Dirty Works </div><div style="text-align: justify;"> • Vuelos separados - Andre Dubus. Trad. David Paradela López. Gallo Nero </div><div style="text-align: justify;"> • Espacio vital - James Alan McPherson. Trad. Gemma Deza Guil. consonni </div><div style="text-align: justify;"> • Desguace americano - Bonnie Jo Campbell. Trad. Tomás Cobos. Dirty Works </div><div style="text-align: justify;"> • Cuerpo vítreo - Aurora Freijo Corbeira. Anagrama </div><div style="text-align: justify;"> • La muerte de Vivek Oji - Akwaeke Emezi. Trad. Arrate Hidalgo. consonni </div><div style="text-align: justify;"> • Madres, avisad a vuestras hijas - Bonnie Jo Campbell. Trad. Tomás Cobos. Dirty Works </div><div style="text-align: justify;"> • El libro vacío/Los años falsos - Josefina Vicens. Tránsito </div><div style="text-align: justify;"> • Diario de una soledad - May Sarton. Trad. Blanca Gago. Gallo Nero </div><div style="text-align: justify;"> • El libro del verano - Tove Jansson. Trad. Carmen Montes Cano. Minúscula </div><div style="text-align: justify;"> • La zona - Serguéi Dovlátov. Trad. Ana Alcorta y Moisés Ramírez. Ikusager </div><div style="text-align: justify;"> • Ferdy el viejo - Fernando Luis Chivite. Papeles mínimos </div><div style="text-align: justify;"> • Anhelo de raíces - May Sarton. Trad. Mercedes Fernández Cuesta. Gallo Nero </div><div style="text-align: justify;"> • La casa junto al mar - May Sarton. Trad. Blanca Gago. Gallo Nero </div><div style="text-align: justify;"> • Mi padre, el pornógrafo - Chris Offutt. Trad. Ce Santiago. Malas Tierras </div><div style="text-align: justify;"> • Las tempestálidas - Georgui Gospodínov. Trad. María Vútova y César Sánchez. Fulgencio Pimentel </div><div style="text-align: justify;"> • El Museo de la Rendición Incondicional - Dubravka Ugrešić. Trad. M.ª Ángeles Alonso y Dragana Bajić. Impedimenta </div><div style="text-align: justify;"> • Física de la tristeza - Georgui Gospodínov. Trad. María Vútova y Andrés Barba. Fulgencio Pimentel </div><div style="text-align: justify;"> • Novela natural - Georgui Gospodínov. Trad. María Vútova. Fulgencio Pimentel </div><div style="text-align: justify;"> • Sebas Yerri (Retrato de un suicida) - Fernando Luis Chivite. Pamiela </div><div style="text-align: justify;"> • El invernadero - Fernando Luis Chivite. Baile del sol </div><div style="text-align: justify;"> • El nombre del mundo - Denis Johnson. Trad. Rodrigo Fresán. Literatura Random House </div><div style="text-align: justify;"> • Cada cuervo en su noche - Fernando Luis Chivite. Pamiela </div><div style="text-align: justify;"> • Los náufragos de las Auckland - François Edouard Raynal. Trad. Pere Gil. Jus, libreros y editores </div><div style="text-align: justify;"> • La sal de la tierra - Józef Wittlin. Trad. Jerzy Sławomirski y Anna Rubió. Editorial Minúscula </div><div style="text-align: justify;"> • La filial - Serguéi Dovlátov. Trad. Tania Mikhelson y Alfonso Martínez Galilea. Fulgencio Pimentel </div><div style="text-align: justify;"> • El ala izquierda. Cegador I - Mircea Cărtărescu. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta Relectura</div><div style="text-align: justify;"> • Felizidad - Olga Novo. Trad. Xoán Abeleira. Olifante ediciones de poesía </div><div style="text-align: justify;"> • El cuerpo. Cegador II - Mircea Cărtărescu. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta </div><div style="text-align: justify;"> • Diario de un peón - Thierry Metz. Trad. Vanesa García Cazorla. Editorial Periférica</div><div style="text-align: justify;"> • El ala derecha. Cegador III - Mircea Cărtărescu. Trad. Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta</div><div style="text-align: justify;"> • Nam. La guerra de Vietnam en palabras de los hombres y mujeres que lucharon en ella - Mark Baker. Trad. Elena Masip y Darío M. Pereda. Contra editorial</div><div style="text-align: justify;"> • La casa en la colina - Cesare Pavese. Trad. Carlos Clavería Laguarda. Altamarea </div><div style="text-align: justify;"> • ¿Hay alguien ahí? - Peter Orner. Trad. Damián Tullio. Chai editora </div><div style="text-align: justify;"> • Belladonna - Daša Drndić. Trad. Juan Cristóbal Díaz. Automática editorial </div><div style="text-align: justify;"> • Ana no - Agustín Gómez Arcos. Trad. Adoración Elvira Rodríguez. Cabaret Voltaire </div><div style="text-align: justify;"> • Sigo sin saber de ti - Peter Orner. Trad. Damián Tullio. Chai editora </div><div style="text-align: justify;"> • Kallocaína - Karin Boye. Trad. Carmen Montes. Gallo Nero </div><div style="text-align: justify;"> • Con otro sol - Diego Angelino. Malas tierras </div><div style="text-align: justify;"> • Todo está iluminado - Jonathan Safran Foer. Trad. Toni Hill. Debolsillo </div><div style="text-align: justify;"> • El país del humo - Sara Gallardo. Malas tierras </div><div style="text-align: justify;"><br /></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-46877628254078321262024-01-29T18:37:00.002+01:002024-01-29T18:43:10.060+01:00Los lunes de Anay. Primer plano...<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjBB7XksAV7T3BPW0i_yYK8i5EX60XVk8CHXZVyJ385dKOOn8VkzkLGVurKgQ3f1x8ewcnA3oY3Tm-kbXau5NRXoXhJeWyYeH-APXU4rL7p0Uz-lMyhEvqMa63P6Q5yJmqHoxitc4r3EqIBR1QgCwMbvgHv3Br4l6LuaEuvXPIxKFmSygiOKqUn4L6fkYKm/s1024/00402%202024.01.29.%20los%20lunes%20de%20anay.%20primer%20plano....jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjBB7XksAV7T3BPW0i_yYK8i5EX60XVk8CHXZVyJ385dKOOn8VkzkLGVurKgQ3f1x8ewcnA3oY3Tm-kbXau5NRXoXhJeWyYeH-APXU4rL7p0Uz-lMyhEvqMa63P6Q5yJmqHoxitc4r3EqIBR1QgCwMbvgHv3Br4l6LuaEuvXPIxKFmSygiOKqUn4L6fkYKm/w150-h200/00402%202024.01.29.%20los%20lunes%20de%20anay.%20primer%20plano....jpg" width="150" /></a></div><br /><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div>“<i>Alguien, quizá uno mismo, ha descorrido las cortinas</i>”</div><div><div> SAMUEL BECKETT</div><div><br /></div><div><br /></div><div>ESBOZO DE MUJER SOLA (5)</div><div><br /></div><div>Tan hermosa y los labios tan rojos</div><div>que no hubiera sido descabellado pensar</div><div>que ocultaba una oscura tragedia.</div><div><br /></div><div>Acerqué un poco los dedos a su llama</div><div>solo para intentar averiguar</div><div>si el juego la excitaba.</div><div><br /></div><div>Tan cruel puede ser quien ignora el dolor</div><div>como el que ha sido</div><div>herido impunemente.</div><div><br /></div><div>En todo caso, hay una clase de belleza</div><div>que no puede lograrse de la noche a la mañana</div><div>ni a cambio de nada.</div><div><br /></div><div> FERNANDO LUIS CHIVITE</div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/ARzZ7vpumbc" width="320" youtube-src-id="ARzZ7vpumbc"></iframe></div><br /><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-70856949027762041782024-01-22T18:51:00.000+01:002024-01-22T18:51:00.430+01:00Los lunes de Anay. Índices...<div style="text-align: justify;">A veces interrumpo mi reparto ante algo que me asombra por repentino. Un caracol tan pequeño como uña dentro de un buzón y el musgo creciendo entre buzones y muros, el planeo acrobático de una bandada de estorninos y el descenso de la niebla sobre árboles y tejados, los remolinos de hojas hacia el cielo y el brillo titilante de las gotas de lluvia en los árboles. Me doy tiempo para contemplar estos gestos fugaces y olvidarme de rapidez y la aparente urgencia del día. A veces me hablan de miedos —una mujer de noventa años encerrada en casa desde hace semanas, incapaz de dormir bien y con ansiedad, sintiéndose minúscula y frágil—, o me piden que repita el nombre de una hija fallecida tiempo atrás —hace tanto que no escucho su nombre en alto, me dijo su madre—, o un niño disfrazado de <i>spiderman</i> dinosaurio patrulla canina me dice adiós con la mano desde el regazo de su abuela, camino del colegio. A veces cruzo un mitin de jubilados —la última vez resguardados de la lluvia en los soportales de una plaza— y los rastros de sus hijos e hijas en sus caras; y a veces atravieso calles desiertas y calladas. A veces hay perros que me ladran desde el umbral de sus casas y perros de apariencia fiera me piden mimos y caricias en la calle —entonces digo a sus dueños <i>mi gata me mira mal cuando llego a casa y olisquea mis manos</i>—. A veces hay quien me confiesa sentir nostalgia del crujido y el tacto de las cartas —¡escríbelas!, respondo— y quien ha olvidado el gesto de abrir un buzón. A veces cada día una existencia en sí mismo. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Índices…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>¡De pie, esqueletos!</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> JAIME SABINES</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">NO COMPRENDO</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Referente a nuestras creencias religiosas,</div><div style="text-align: justify;">dijo el estúpido Juliano: "He leído, he comprendido,</div><div style="text-align: justify;">he condenado". Como si nos hubiera aniquilado</div><div style="text-align: justify;">con su "he condenado", qué ridículo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Esas expresiones no nos convencen a nosotros,</div><div style="text-align: justify;">cristianos. "Has leído, pero no has comprendido; porque si</div><div style="text-align: justify;">hubieras comprendido,</div><div style="text-align: justify;">no hubieras condenado", contestamos inmediatamente.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> KONSTANTINO KAVAFIS</div><div style="text-align: justify;"> (versión de José María Álvarez)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/zli80cl071M" width="320" youtube-src-id="zli80cl071M"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-36659204223349439192024-01-15T18:27:00.000+01:002024-01-15T18:27:35.360+01:00Los lunes de Anay. Sístoles...<div><i>"se alza el corazón como un atrio</i></div><div><i>asustado por un golpe de campanas"</i></div><div><br /></div><div> CARMEN CASTELLOTE</div><div><br /></div><div>MALDITO CORAZÓN</div><div><br /></div><div>Maldito corazón,</div><div>ya no me fío</div><div>de tus cuerdas seguras,</div><div>de tus cauces;</div><div>pues cada invierno gris,</div><div>pasado el trance,</div><div>te me partes.</div><div>Maldito corazón.</div><div><br /></div><div> ANAY SALA</div><div><br /></div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/OScp2u69dOc" width="320" youtube-src-id="OScp2u69dOc"></iframe></div><br /><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-84753420539735123642024-01-08T19:43:00.002+01:002024-01-08T19:43:45.339+01:00Los lunes de Anay. Neones...<div style="text-align: justify;">Ayer fue un día extraño. Todos los dos de enero lo son, supongo. Hacía viento, mucho viento, rachas de más de cien kilómetros hora que habían tumbado árboles y hecho volar macetas y sábanas sobre las aceras durante la noche. Apenas había gente en la calle, los portales estaban ensuciados con serpentinas, confeti y estrellas de plástico de la celebración de Nochevieja —o salían despedidos hacia el cielo por los remolinos de viento— y los vecinos me recibían en pijama, con voz apagada y cansada. Sólo la gente mayor, la que me abre cada día el portal o con la que me cruzo en el reparto camino de las compras, se paraba a hablar conmigo y me felicitaba el año nuevo. Una mujer, en la cola de la panadería, decía que este sería un buen año porque sumaba ocho, y ocho, tumbado, es el símbolo del infinito. Otra no se fiaba de los años bisiestos. Siempre pasan cosas malas, decía, en 1912 se hundió el Titanic, decía. Hay algo bipolar en estas fechas, creo. Los contenedores cargados y rodeados de cajas de cartón la mañana de navidad, el agotamiento y hartazgo de ayer, toda esa mirada hacia un año como si se alcanzara a distinguir el futuro cercano y comprendiéramos nuestros más íntimos deseos. Y yo sólo podía pensar en doblar una esquina sin que me detuviera el viento en seco.</div><div style="text-align: right;"><i>(03.01.2024)</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Neones…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"este brillo convulso,</i></div><div style="text-align: justify;"><i> para mí es dolor"</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> LUISA CASTRO</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">QUÉ TAL</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nos preguntan<i> qué tal</i></div><div style="text-align: justify;">y decimos <i>muy bien</i>,</div><div style="text-align: justify;">y no es verdad.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>Todo bien, todo bien, bastante bien,</i></div><div style="text-align: justify;"><i>gracias, ¿y tú?</i></div><div style="text-align: justify;">Hasta el día en que todo se derrumba.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nos venimos abajo sonriendo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nadie dice lo que le está pasando</div><div style="text-align: justify;">porque nadie lo sabe.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">No lo cuenta al amigo ni al amante</div><div style="text-align: justify;">porque no se lo dice ni siquiera a sí mismo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Somos lo que callamos.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Somos lo que nos duele</div><div style="text-align: justify;">y no nos atrevemos a decirnos.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>Conócete a ti mismo</i>, dijeron los antiguos.</div><div style="text-align: justify;">Los modernos huimos de esta ingrata tarea.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Morimos sonriendo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Estamos bien. Estamos</div><div style="text-align: justify;">siempre mejor que nunca.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> JUAN VICENTE PIQUERAS</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/26AL1MimpsE" width="320" youtube-src-id="26AL1MimpsE"></iframe></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-84125301883770916752023-12-31T14:28:00.000+01:002023-12-31T14:28:17.014+01:00hoy mañana el primer ayer<div><div style="text-align: justify;">Dice Bobin,<i> amor, gozo, lentitud</i>. Vonnegut sólo conoce una regla, <i>maldita sea, hay que ser amables</i> —Vonnegut también nos dice que hemos venido a hacer el ganso—. Y en noviembre de mil novecientos noventa y uno, una lectora anónima escribió en un libro de Banana Yoshimoto la siguiente frase en francés: <i>escribe lo esencial en la arena</i>. Podría ser un buen deseo para el nuevo año, amor, gozo, lentitud, amabilidad y escribir lo esencial en la arena.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div><div style="text-align: justify;">Este año tiene como centro nuestra mudanza a una nueva casa —donde el ventanal triple de cinco metros, como aquel de Cărtărescu en <i>Cegador</i>, me permite seguir el cambio de luz sobre los tejados al</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGkQCUKoB2DnsHGpz6TSGcLljCqyKDfw0-9AKIVu4fkKyXEBvP5TpHvUR2P0SX289J4a26vVIMGLzREwa8bvew4W2fRV34ikutRUcehPYB8V9P1-3cpsb02OknDQ2jZOUAIH5cXOOx8eMB0MkFbb_HP5IjcGemoJtotnIXIxF8vutgbI8O-qzw2jxVwBU1/s1024/00398%202023.12.31.%20hoy,%20ma%C3%B1ana,%20ayer.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: justify;"><img border="0" data-original-height="576" data-original-width="1024" height="113" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGkQCUKoB2DnsHGpz6TSGcLljCqyKDfw0-9AKIVu4fkKyXEBvP5TpHvUR2P0SX289J4a26vVIMGLzREwa8bvew4W2fRV34ikutRUcehPYB8V9P1-3cpsb02OknDQ2jZOUAIH5cXOOx8eMB0MkFbb_HP5IjcGemoJtotnIXIxF8vutgbI8O-qzw2jxVwBU1/w200-h113/00398%202023.12.31.%20hoy,%20ma%C3%B1ana,%20ayer.jpg" width="200" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">otro lado del río y el vuelo negro de los cormoranes al atardecer, la niebla y la escarcha desvaneciéndose tras la salida del sol, el cielo cambiante, mi mirada en silencio—. Aún quedan cuatro cajas por abrir. Libros, discos, figuritas —recuerdo el tiempo empaquetando mis libros y el tiempo aún mayor abriendo cada caja y rehaciendo mi biblioteca en esta casa, la sensación de caos y estar perdido inicial y este sentimiento presente de hogar—. Una mudanza también podría ser una buena metáfora de cambio de año. Nos llevamos parte de lo vivido e intentamos desechar lo molesto o agotador a un nuevo lugar del que desconocemos todo.</div></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiiH9_JiQQpDbfj_zttdJ3_pll7_L0D5aq2HxNtMfoGdErFqJA0JnKIHnYBZIAWYWQqRKypSBMBaWaz2P4-84AcJ0FlLix38vSGJi2-TvsGofrKRPhbCDhyy3Z_1OdvvLXBb705DJ43Gd5QOlNcwut2QE_iu6X7nTO8BvkrZwFEkbJiGRMv5AYVvzPcMY40/s1024/00398%202023.12.31.%20hoy,%20ma%C3%B1ana,%20ayer%201.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: justify;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiiH9_JiQQpDbfj_zttdJ3_pll7_L0D5aq2HxNtMfoGdErFqJA0JnKIHnYBZIAWYWQqRKypSBMBaWaz2P4-84AcJ0FlLix38vSGJi2-TvsGofrKRPhbCDhyy3Z_1OdvvLXBb705DJ43Gd5QOlNcwut2QE_iu6X7nTO8BvkrZwFEkbJiGRMv5AYVvzPcMY40/w150-h200/00398%202023.12.31.%20hoy,%20ma%C3%B1ana,%20ayer%201.jpg" width="150" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Esta mañana, mientras amanecía y llovía ahí fuera, terminé el libro de relatos <i>El país del humo</i>, de Sara Gallardo. Mi lectura número sesenta y siete. Durante un par de días anduve en paisajes con una mitología diferente, una especie de reverso del paraíso en el que tierra y animales tenían una voz propia, ajena a la humana, y los seres humanos se desvanecían como el humo de una hoguera —y en el que me reencontré, en un par de páginas, con mis días argentinos de lapachos, morochos y sulkys—. En uno de sus últimos relatos escribe Gallardo: <i>Desde hoy todo es ayer.</i> Podría ser una sentencia importante en este último día del año que nos recordase la fugacidad del tiempo y la locura y el vértigo de nuestras ansias, promesas y deseos —y todos los yoes dentro de nosotros desde el primer ayer—.</div></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ahora hace sol, ahí fuera, las aceras están secas de la lluvia matinal, las sombras se alargan y las nubes pasan —como nubes—, tengo unos seiscientos libros por empezar y más de mil por releer, la ausencia de mi padre seguirá siendo una presencia clara —sobre todo cuando me descubro replicando sus gestos y sus palabras y su humor— y el encogimiento gradual de mi madre seguirá abrigando en mí el deseo de cobijarla entre mis brazos. Quedan cajas por abrir, en nuestro nuevo hogar, en el nuevo año, hoy, mañana, ayer. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcn8xAozRbJGKKbSzQNnTL7ncCzdKVdYCsEUer3wzAUiOgm7S17Wn4J_ObFBlkYAV10bhRO2MvzKZUUaODXxBwJ9D67Uqr8Lullv5qR9pZD5hjmBqD0JpAzLDJtsEa0c5HQryfTWTc0PmdIQqbQoMvjprxWlih531-zF5-4Kz2DGgKA-vTaFvO_zzvjpDL/s768/00398%202023.12.31.%20hoy,%20ma%C3%B1ana,%20ayer%202.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="768" data-original-width="768" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcn8xAozRbJGKKbSzQNnTL7ncCzdKVdYCsEUer3wzAUiOgm7S17Wn4J_ObFBlkYAV10bhRO2MvzKZUUaODXxBwJ9D67Uqr8Lullv5qR9pZD5hjmBqD0JpAzLDJtsEa0c5HQryfTWTc0PmdIQqbQoMvjprxWlih531-zF5-4Kz2DGgKA-vTaFvO_zzvjpDL/w200-h200/00398%202023.12.31.%20hoy,%20ma%C3%B1ana,%20ayer%202.jpg" width="200" /></a></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-25575202783280806142023-12-18T18:49:00.002+01:002023-12-18T18:50:20.971+01:00Los lunes de Anay. Postigos...<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: left;"><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Hay libros que alargan un recuerdo —o una sombra— y <i>Con otro sol</i> de Angelino me tuvo entre dos tiempos, el ficticio de sus relatos y mis días argentinos. Leía sulky y el espejismo de tres gauchos quijotescos entre el tráfico de la plaza, sus figuras y su lentitud de antaño, los gestos precisos y un silencio telúrico. O lapacho y la tierra del parque de Avellaneda violeta —de noche, las fogatas de los vagabundos y los ladridos de los perros vagabundos en la oscuridad del parque, la pileta donde muchachos escribían cartas de amor en las columnas y grupos de creyentes rezaban por los nonatos y creían en la vida eterna, el cementerio de panteones grises y, fuera, los puestos callejeros de panchuque, milanesas y choripan, los atardeceres como ascuas sobre los cerros—.Y recordé el inverno en agosto y las navidades cálidas y las palabras nuevas y la Cruz del sur en la madrugada y los altares al Gauchito Gil junto a árboles y rutas con los pedidos escritos en cintas coloradas, y la crítica a la historia de occidente y el olor dulzón de los campos de caña de azúcar y la nieve negra. Argentina reubicó mi mirada. Leer <i>Con otro sol</i>, ýb, fue recordarme aquella tierra, a mí en aquella tierra —y sentir que somos mundos desvaneciéndose de a poco—.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Postigos…</b></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><i>"¡Ruiseñor mío!</i></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><i> ¡Ruiseñor!</i></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><i> ¿Aún cantas?"</i></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"> FEDERICO GARCÍA LORCA</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">BALADALLIDA DEL POSADERO DE BELÉN</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Tan cerca como le tuve</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">y dejé que se me fuera.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Malhaya la posadera.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Y eso que les vi la luz</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">nimbando sus sienes, pero...</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Malhaya sea el posadero.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Malhaya la posadera</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">que me dijera que no</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">abriera. Malhaya yo.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Malhaya yo que les vi</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">la luz y no les retuve.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Tan cerca como le tuve.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Y ahora tan lejos, temblando</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">sobre el heno y la retama.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Malhaya mi blanda cama.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"> CARLOS MURCIANO</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/-iZGh91-v7Y" width="320" youtube-src-id="-iZGh91-v7Y"></iframe></div><br /><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Feliz lunes y Feliz Navidad.</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Un beso,</div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><br /></div><div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">Anay</div></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-64065493254708047012023-12-11T19:02:00.002+01:002023-12-11T19:03:04.828+01:00Los lunes de Anay. Inapelables...<div style="text-align: justify;">Anay, con su lunes, me permite recordar una de las lecturas de este año. Hace tiempo que sólo escribo a lápiz en los márgenes de los libros alguna anotación sobre mis lecturas, un par de párrafos como huella y una pequeña concesión a la culpa por mi pereza y silencio. La comunicación entre un libro y yo se desvanece sin tratar de retenerla, quedándose sólo en unas trazos, una emoción, una imagen. Todo lo leído se perderá, con el tiempo, pero mientras leo, en un vagón de tren antes del amanecer, o en las tardes junto a este ventanal triple hasta la oscuridad ahí fuera, siento que soy parte de una conversación —de la que quedarán retazos que se mezclarán entre sí—.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Conecto la escritura de Chivite con los últimos días del otoño y el inicio del invierno, esos días de luz gris menguante, cielos móviles y prados helados —y de silencios y lentitudes entrevistos desde una ventana—. Este verano, como forma de traer un poco de invierno al verano, leí cuatro de las novelas de Chivite. Quería recuperar su escritura introspectiva y especulativa, como si desenrollara una madeja de hilo. <i>Ferdy el viejo </i>abrió el camino. Una especie de biografía del futuro del propio Chivite, cómo imagina su persona(je) dentro de diez años —una historia tragicómica en la que encontré una luz inesperada, una luz de una primavera súbita y accidental—. Hay un puñado de páginas dobladas y frases subrayadas.<i> Puede que me haya ocultado de los hombres</i>, confiesa el imaginado Chivite futuro. Y también: <i>Uno se hace a sí mismo diciendo no y, luego, uno se deshace a sí mismo diciendo sí. Y aceptando sin peros el lacerante desprendimiento del yo</i>. Y una última reflexión: <i>¿La verdadera patria es la infancia? Si es así, hay que exiliarse y punto. No queda otro remedio. La vida es exilio, creo: quiero creer. Y luego está el hecho de que todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar. Y no quedar. Lo cual es perfecto. Deplorable y perfecto. Lo contrario sería aún más deplorable</i>; afirma el personaje Chivite. La luz viene dada por esa batalla del viejo Ferdy por ver al otro, por la apertura a un mundo admirable y triste. Tras <i>Ferdy el viejo</i> vinieron <i>Sebas Yerri (Retrato de un suicida), El invernadero </i>y <i>Cada cuervo en su noche</i>. Escritura narrada por una voz meditabunda. O como se autodefine Ferdy <i>periférico indolente introspectivo</i>. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Leed este poema de Chivite. Leed a Chivite. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Inapelables…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"bozales para las gentes de mala voluntad"</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> TONI MONTESINOS</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">MELODÍAS ANTIGUAS</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Canto solo en la casa vacía</div><div style="text-align: justify;">a veces, tan solo para mí,</div><div style="text-align: justify;">querida mía. Canto solo,</div><div style="text-align: justify;">en voz baja, melodías antiguas,</div><div style="text-align: justify;">canciones casi siempre de la infancia</div><div style="text-align: justify;">o de mi juventud. No canto</div><div style="text-align: justify;">para nadie. Solo canto</div><div style="text-align: justify;">por el solo deseo de cantar</div><div style="text-align: justify;">y de oír una vez más esas canciones.</div><div style="text-align: justify;">Suelo cerrar los ojos en la casa</div><div style="text-align: justify;">vacía y a veces, querida mía,</div><div style="text-align: justify;">me cubro incluso la cara con las manos</div><div style="text-align: justify;">para cantar en voz muy baja</div><div style="text-align: justify;">melodías antiguas. Melodías</div><div style="text-align: justify;">que sin decir ni querer decir nada</div><div style="text-align: justify;">lo dicen todo: todo aquello</div><div style="text-align: justify;">que los hijosdeputa de este mundo</div><div style="text-align: justify;">han olvidado o jurado destruir</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> FERNANDO LUIS CHIVITE</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/uP_BsA7jCpM" width="320" youtube-src-id="uP_BsA7jCpM"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-1976834746873465922023-12-08T10:24:00.001+01:002023-12-08T10:24:23.162+01:00¿Hay alguien ahí? Apuntes sobre vivir para leer y leer para vivir. Peter Orner<div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEir0CfmJlUx7LBYCbHOWynvNFWPAdEW5Bv5h0sUFmalvMcmTFGedntbghfQHZDu99DmeeLoho2ZlKy6I6EFdbjikKy3dG1oti6s14wcQUkBwkGb-13ma0g0ZoACGSPY85vCTqT_Azrk2EGP5CeHY3OPuqxQmf0l-bx5t2ECyBIS-O9-iU86wiG-62jFzr1v/s1024/00395%202023.11.21.%20hay%20alguien%20ah%C3%AD.%20peter%20orner.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEir0CfmJlUx7LBYCbHOWynvNFWPAdEW5Bv5h0sUFmalvMcmTFGedntbghfQHZDu99DmeeLoho2ZlKy6I6EFdbjikKy3dG1oti6s14wcQUkBwkGb-13ma0g0ZoACGSPY85vCTqT_Azrk2EGP5CeHY3OPuqxQmf0l-bx5t2ECyBIS-O9-iU86wiG-62jFzr1v/w150-h200/00395%202023.11.21.%20hay%20alguien%20ah%C3%AD.%20peter%20orner.jpg" width="150" /></a></div><br />Estoy en el tren, antes del amanecer, camino del trabajo. Leo durante una hora si sólo la lluvia o la vibración de las vías en el vagón. Soy un lector quisquilloso. Necesito un silencio casi absoluto para centrarme en aquello que leo —las conversaciones telefónicas, las voces chillonas o la música me desconciertan cuando irrumpen en mi lectura. Entonces, cierro el libro y rastreo las primeras ventanas encendidas en el horizonte—. Me quedan una veintena de páginas para terminar el libro de Orner. Hace un par de días que intento seguir las señales de su camino. </div><div style="text-align: justify;">Orner captó mi atención en el prólogo, donde habla de su garaje colmado de libros, de la certeza sobre la imposibilidad de leerlos todos, de los apuntes que se convirtieron en reseñas, artículos y relatos cortos en los que el centro son el lector y la lectura y los libros y de la inútil búsqueda de un algoritmo para escribir ficción —también, de las estanterías llenas de tiempo y promesas cumplidas o aplazadas, de la relación febril, casi enfermiza, con la lectura, de la relación desconcertante, caótica y confusa con el padre que recorre estas historias, con un antiguo amor, con su familia presente, todo esa realidad circundante que se inmiscuye en sus lecturas, todas esas lecturas que se reflejan en la realidad alrededor y son una huella de un instante en una vida—. Ahí, en esas primeras páginas, las dudas y las certezas de quienes somos lectores.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nos mudamos a principios de otoño, e. y yo. Pasé el mes de septiembre embalando la mitad de mi biblioteca en una treintena de cajas —la otra mitad está en casa de mis padres, a la espera—. En esos días recogí el hilo que como lector, he dejado en los últimos años. Volví a leer fragmentos de Ford, Chivite e Isaac Bashevis Singer, busqué frases subrayadas en Bobin, Stojka o Aurora Freijo Corbeira, hojee las páginas dobladas en mis libros donde me reencontré con párrafos que no quería olvidar, saqué de entre los libros billetes de avión y tren, servilletas con una dirección escrita a negro, mapas doblados, tarjetas de restaurantes y guías de museos y catedrales, facturas convertidas en hojas blancas. Y, también, desanduve librerías y horizontes, aquellas argentinas en cuadras y avenidas simétricas —y la nieve negra de los campos de azúcar— con cafetería y tertulianos entre las estanterías; aquella librería de viejo gaditana, junto a una plaza con naranjos y el cielo abierto, donde los libros parecían un mar a punto de desbordarse; la minúscula sala en una estación de tren donde los lectores movíamos las columnas de libros de segunda mano en busca de quien sabe qué sueño de qué lista pretérita —y en esa búsqueda convertíamos en dunas las columnas de libros—; la pequeña librería de muebles de madera negra en los soportales de una vieja y hospitalaria ciudad y donde encontré a Olga Novo y Magda Szabó y compartí camino con otros peregrinos, con otras lenguas. Librerías y horizontes que recorrí solo o en compañía de otras personas —y su presencia ligada a un libro, a una librería, a un paisaje—.</div><div style="text-align: justify;">Orner escribe sobre sus viajes a otros países, de sus problemática relaciones con su padre y un extinto amor, de su búsqueda maniática de soledad y silencio para leer o escribir y los une a una lectura, a un escritor, a una frase que resalta y define un libro entero, una forma de entender la vida, de posicionarse ante la realidad. Orner como lector, es impulsivo, sensible y vehemente; vuelve a una frase en un cuento de Kawabata, Babel o Chéjov una y otra vez hasta extraer todos los símbolos y señales posibles y trasladarlos a la realidad circundante y, así, formar una nueva con otras ficciones y otras vidas; convierte a Eudora Welty, Hrabal, Kafka o Rulfo en tótems mí(s)ticos a los que regresar siempre; lee hasta la extenuación y entresaca personajes que apenas tienen un par de párrafos en una novela o un cuento largo porque han existido en esa otra realidad por un instante y ese instante es un punto de luz o de sombra.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Orner hace que rescate viejas lecturas. Habla de<i> Trilobites</i>, de <i>El llano en llamas</i>, de <i>Una soledad demasiado ruidosa</i> y los busco en la mitad de mi biblioteca que está a la espera de ser trasladada a nuestra nueva casa—mudo, libro a libro, esa mitad— para releerlos. O asciendo a la cima de la columna de lecturas pendientes los cuentos completos de Malamud o Cheever. La posición de Orner ante un relato o un libro es la de quien quiere tener una revelación —<i>lo único que quiero es levantar la vista de la página y encontrarme con algo familiar contado desde otra perspectiva</i>—, encontrar personajes fallidos —<i>dadme a los desorientados, a los fallidos, a los que aún están tratando de entender qué es lo que pasa</i>—, ser testigo de un instante —<i>vivimos en el mundo y recordamos el mundo, y un día sucederá nunca más</i>—. No hay algoritmos para la ficción, dice Orner, y lo que recordamos suele ser un invento, dicen a la par Orner y Chéjov, y todas las historias son ficción, dice Orner. Recreamos la realidad y la propia vida en un reflejo ambiguo e imperfecto, nos relatamos de la única manera que sabemos. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Es contagioso el entusiasmo de Orner hacia la lectura y los libros, aunque parezca delirante por momentos —leer incluso en un semáforo en rojo—. Escarba entre las estanterías de su biblioteca para reencontrarse con una vieja lectura o elige al azar uno de esos libros que salvar de la no-lectura —y sirve cualquiera, los propios, los de la biblioteca en un retiro monacal, los que aparecen en una vieja librería en otro país y otro idioma—. <i>¿Hay alguien ahí?</i> como homenaje hacia los libros y autores que nos cruzamos y nos atraviesan por una frase, un párrafo, un personaje fallido, una escritura única, por todos esos mundos ajenos que nos apropiamos y nos pueblan. Una buena lectura, la de Orner. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">(coda) Hace un par de días entré en mi librería de referencia. No buscaba nada en especial. Estaban en pleno cambio de estanterías, columnas de cajas por abrir y las discusiones de los libreros por hacer mesas temáticas con libros al margen. Encontré un pequeño libro de relatos de Diego Angelino —un poco más grande que la palma de mi mano— y en una de las estanterías a medio cambiar, Sigo sin saber de ti, donde Orner insiste en sus relatos/ensayos/apuntes sobre el cruce —colisión— entre lectura y vida. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Esta semana he vuelto a leer Al faro. He meditado sobre ese jovencito que fui. ¿Quién era ese chaval tan compenetrado con un libro que fue capaz de esperar una hora sentado a que se secara? No pudo haber sido la trama. Nunca me interesó tanto. La trama es eso que pasa en el mundo mientras intento recordar cómo se veía la luz que entraba por debajo de la puerta cuando era un niño y no podía dormir. La trama es el susurro de mis padres peleando en medio de la noche. mi madre tratando de calmar a mi padre en vano. Esa línea de luz, el susurro demasiado estridente de mamá. Mi padre bufando: ¿Qué nos escuchen, que cada entrometido de mierda de la ciudad nos escuche”. Yo, mientras tanto, contando los hipocampos que revoloteaban en el empapelado de mi habitación. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Estoy solo en el garaje con un montón de libros. No hay un solo lugar en las baldas. No me queda otra opción que apilarlos. En realidad, se supone que vivo en el apartamento de arriba, pero la mayor parte de mi tiempo estoy aquí abajo en lo que llamo, sin tanta ironía, mi oficina. Nuestros exvecinos solían grabar pornografía amateur en este espacio. Cuando se mudaron, dejaron unos focos tan potentes que si llegara a olvidarlos encendidos de noche, la casa se prendería fuego. Yo me siento aquí, bañado por la luz, a mirar estas pilas de libros que me van a sepultar vivo cuando llegue el gran terremoto que tanto anuncian y pienso: terremoto o no, voy a estar muerto antes de que pueda leer un cuarto de los libros guardados aquí abajo. De esto no hay dudas. Quizá si lo digo en voz alta podré creerlo. Voy a estar muerto antes de que pueda leer una cuarta parte de los libros guardados aquí abajo. Eso deja al menos a tres cuartas partes de los libros sin leer. Me suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer. Sin embargo, por si acaso, le he pedido a mi familia que me entierre con una buena biblioteca.</div><div style="text-align: justify;">Aquí abajo, además de libros, insumos cinematográficos sin usar, cajas de preservativos, frascos de aceite de coco sin abrir (intrigante) y almohadas enfundadas en terciopelo, también hay neumáticos para la nieve de un coche que ya no existe. Hay un casco de bicicleta reventado. ¿De quién? ¿Quién guarda un casco roto? Pero yo tampoco lo tiro. No tiro nada. Considero que todos y cada uno de los objetos son alimento para alguna historia que merece ser contada. Básicamente soy un acumulador con una mentalidad intelectual. Toda esta basura es para mi arte. Hay maletas (siempre son buenas para un cuento), raquetas de squash, palas, un solo patín (talla 43), un colchón sucio y ocho o nueve botes de pintura amarilla. Una vez quise pintar la cocina. Hay una campana de hierro demasiado pesada para moverla. También una montura. ¿Por qué una montura? ¿Hace cuánto que esta montura está aquí? ¿A lo largo de cuántas décadas de inquilinos? Una montura inglesa, puedo escuchar a mi padre decirlo. ¿Ves? Hay una elegancia inherente a una montura así. Tiene un cuerno, ¿ves? Los cuernos son para los holgazanes. Aquí y allá hay ratones chillones espiando por sus pequeños agujeros en las paredes. Ya no tienen miedo. La gata que solía dormir en el sillón murió el mes pasado. La encontré tirada en su rincón. Ella siempre salía disparada ni bien abría la puerta del garaje y dejaba la huella de su cuerpo en el almohadón para que yo la emparejara. Supe que había muerto cuando, al abrir la puerta, ni siquiera se mosqueó. Había estado muy delgada durante mucho tiempo. La enterré (nunca supe su nombre) en un montículo de tierra detrás de nuestra casa. Ahora los ratones salen y saludan. Yo les devuelvo el saludo. Les digo: ey, estoy leyendo este libro increíble de tal y cual. Se encogen de hombros y vuelven a olisquear sus astillas de madera y polvillo de óxido.</div><div style="text-align: justify;"><b>Peter Orner. ¿Hay alguien ahí? Traducción de Damián Tullio. Chai editora.</b></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-54157744931071506242023-12-04T19:08:00.002+01:002023-12-08T10:13:24.620+01:00Los lunes de Anay. Timeless...<div style="text-align: justify;">Han empezado a llegar las postales navideñas. Apenas un puñado en comparación con las centenares que repartíamos años atrás. Hace un par de días repartí las escritas por una hermana a sus tres hermanos, ella en tierras riojanas, ellos apenas distanciados unos portales —en los sobres blancos, una letra redonda y amable—. A veces recojo postales escritas por los niños y niñas a nuestro olentzero o a Papá Noel, unas hojas con trazos dubitativos, letras de colores y dibujos de navidad. Mis padres, cada diciembre, escribían a la familia con aquellas fórmulas añejas y desgastadas, esperando que al recibo de la presente vos encontréis bien… Y yo mismo, no hace tanto, intentaba componer una veintena de mensajes diferentes con mi apagado espíritu navideño a Houston, Tallahasse, Mitrovica, a Madrid, Lugo, Vitoria. </div><div style="text-align: justify;">Hoy las postales y las cartas son sombras de un pasado que se desvanece poco a poco. </div><div style="text-align: justify;">Hace un año nos hicimos pasar por el olentzero, e. y yo, en una postal para los hijos de una amiga. Les decíamos, como olentzero, que nos gustaba su familia, sus juegos, lo orgullosos que estábamos de todo lo que eran y de todo el amor que daban —una postal margarita, lo sé—. Cada noviembre, antes de la rapidez de estos días, le digo a e. que me gustaría dejar un pequeño mensaje en los buzones a los niños de mi sección —o a los niños que habitan en los que hoy somos—.</div><div style="text-align: justify;">Ahora sólo escriben cartas los presos. El pasado mes, las cartas de un preso a una mujer con corazones y frases de amor dibujados con manos que parecían de niño. Y las de otro preso a su madre, donde escribía la cuenta atrás de su libertad bajo su remite —siete meses y trece días, decía en la última carta—. Ahora sólo los presos escriben cartas de amor.</div><div style="text-align: center;">*</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;">Estos días de viento y otoño encuentro hojas secas en el interior de los portales. Y ando bajo árboles de lluvia —las gotas en suspenso en las ramas desnudas, el brillo en su centro, la cadencia de la lluvia tras la lluvia cuando una ráfaga revuelve los árboles—. A veces, en las tormentas que llegan de improviso y desaparecen en minutos, me resguardo en un portal y veo pasar el cielo cambiante, la blancura que ciega los montes, y espero. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Timeless…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"Abrir brecha en la sombra, respirar"</i></div><div style="text-align: justify;"> EDUARDO GARCÍA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">FLORES</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Algunos hombres nunca lo piensan.</div><div style="text-align: justify;">Tú sí, tú te presentabas</div><div style="text-align: justify;">y decías que casi me habías traído flores</div><div style="text-align: justify;">pero algo había ido mal.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">La tienda había cerrado. O tuviste dudas –</div><div style="text-align: justify;">de la clase que mentes como las nuestras</div><div style="text-align: justify;">tienen sin cesar. Pensaste que</div><div style="text-align: justify;">yo podría no querer tus flores.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Aquello me hacía sonreír y abrazarte.</div><div style="text-align: justify;">Ahora sólo puedo sonreír.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Pero, mira, las flores que casi trajiste</div><div style="text-align: justify;">han durado todo este tiempo.</div><div style="text-align: justify;"> WENDY COPE</div><div style="text-align: justify;"> (Versión de Ana Isabel Barreiro)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/QoFNy_neZhc" width="320" youtube-src-id="QoFNy_neZhc"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-23068662803117246722023-11-27T18:55:00.000+01:002023-11-27T18:55:15.087+01:00Los lunes de Anay. Moviola...<div style="text-align: justify;">Hay nubes de lluvia hacia el este (hacia vosotros), escribo a ýb. Estoy sentado junto a mi ventanal triple y veo el cielo y la luz cambiantes del atardecer. Es hipnótico este ventanal, este cielo, haya nubes o una claridad cegadora, en la oscuridad muda de la madrugada —sólo las luces temblorosas de las farolas— o en la luz cambiante de los atardeceres sobre los tejados y las cumbres de los montes. Ahí fuera, el vuelo negro de los cormoranes y el vuelo agitado de los patos sobre el río, las estelas blancas de los aviones que impiden un cielo desnudo y abierto —como aquel cielo desierto de hace casi tres años—, y dibujan equis y caminos de nieve y me llevan a la tierra como tablero y las minúsculas luces de los barcos en el Atlántico. Las mañanas de sábado y domingo leo frente al ventanal —de la penumbra al destello de los primeros rayos de sol—. Las sombras y la claridad cegadora en una misma página. Por la tarde, cierro el libro en el final de la luz. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Veo llegar las nubes, cómo salvan los montes cercanos y permanecen ante mí por un instante antes de irse hacia el este. Registro el camino del cielo No tengo prisa.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Moviola…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"me dijeron todo poema</i></div><div style="text-align: justify;"><i> debe ser una historia"</i></div><div style="text-align: justify;"> REGINA SALCEDO</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">HA PASADO EL TREN</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ha pasado veloz el tren</div><div style="text-align: justify;">—yo esperaba</div><div style="text-align: justify;">en el andén a que pasara un tren—</div><div style="text-align: justify;">y los viajeros se han encaminado a</div><div style="text-align: justify;">sus días… Yo…</div><div style="text-align: justify;">he seguido esperando.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">En la lejanía lloran los violines:</div><div style="text-align: justify;">me lleva</div><div style="text-align: justify;">una nube venida de lejos,</div><div style="text-align: justify;">y se deshace.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Una oscura nostalgia</div><div style="text-align: justify;">iba y venía,</div><div style="text-align: justify;">mas no me abandonaba el olvido,</div><div style="text-align: justify;">no me podía el recuerdo</div><div style="text-align: justify;">de una mujer:</div><div style="text-align: justify;">Yo soy la luna —gritaba</div><div style="text-align: justify;">si se embebía de luna.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ha pasado veloz el tren</div><div style="text-align: justify;">—el tiempo no estaba</div><div style="text-align: justify;">de mi lado en el andén—</div><div style="text-align: justify;">y las manecillas se han movido.</div><div style="text-align: justify;">¿Qué hora es?</div><div style="text-align: justify;">¿En qué día se bifurcan</div><div style="text-align: justify;">el pasado y el mañana?</div><div style="text-align: justify;">¿Cuándo se fueron los gitanos?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Aquí nací, pero a nadie he dado vida:</div><div style="text-align: justify;">este tren</div><div style="text-align: justify;">culminará mi terco nacimiento,</div><div style="text-align: justify;">los árboles caminando a mi lado.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Aquí me dieron el ser que a nadie he dado:</div><div style="text-align: justify;">hallaré en este tren</div><div style="text-align: justify;">el alma mía colmada</div><div style="text-align: justify;">de las orillas de un río muerto en su cauce,</div><div style="text-align: justify;">como muere el joven.</div><div style="text-align: justify;">Ojalá el joven fuese piedra…</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ha pasado veloz el tren.</div><div style="text-align: justify;">Ha pasado junto a mí, y yo,</div><div style="text-align: justify;">como la estación, no sé</div><div style="text-align: justify;">si despedir o recibir a la gente:</div><div style="text-align: justify;">hola, mi andén tiene</div><div style="text-align: justify;">bar,</div><div style="text-align: justify;">librería,</div><div style="text-align: justify;">rosas,</div><div style="text-align: justify;">teléfono,</div><div style="text-align: justify;">bocadillos</div><div style="text-align: justify;">y prensa,</div><div style="text-align: justify;">y música,</div><div style="text-align: justify;">y una rima</div><div style="text-align: justify;">para un poeta futuro que sepa aguardar.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ha pasado veloz el tren.</div><div style="text-align: justify;">Ha pasado junto a mí, y yo…</div><div style="text-align: justify;">sigo esperando.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> MAHMUD DARWISH</div><div style="text-align: justify;"> (Versión de Luz Gómez García)</div><div style="text-align: justify;"> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/OTWVEu6diGw" width="320" youtube-src-id="OTWVEu6diGw"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-22849186778554261032023-11-13T19:02:00.001+01:002023-11-13T19:02:15.757+01:00Los lunes de Anay. Lobos...<div><i>"Él dice</i></div><div><i> no has hecho</i></div><div><i> no has hecho"</i></div><div><br /></div><div> ANNE SEXTON</div><div><br /></div><div><br /></div><div>EL GRITO DE MUNCH</div><div><br /></div><div>Lo que puedes hacer</div><div>y lo que debes.</div><div><br /></div><div>La balanza trucada</div><div>de la enfermedad.</div><div><br /></div><div>Los límites te acusan</div><div>y tú, a estas alturas,</div><div>ya no sabes si hablar,</div><div>llorar,</div><div>o defenderte.</div><div><br /></div><div> ANAY SALA</div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/tnckFuwV6ec" width="320" youtube-src-id="tnckFuwV6ec"></iframe></div><br /><div><br /></div><div>Feliz lunes.</div><div><br /></div><div>Un beso,</div><div><br /></div><div>Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-65174848746499964502023-11-09T18:12:00.001+01:002023-11-09T18:15:03.761+01:00Diario de un peón. Thierry Metz<div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNLv2wTUW0pTojNYA-LKk1UkkIz7lV5LKEsMEpnDrJtNIx2Xp2qjsUqeLZgwTaJX8EVP7_Ojh3t1NhVFv-tgZ0pU-7zwxuxLR-gfG-TxSo8gtdl_wKb4vSpz_YaUYCCo6ta90cfFl0NprvAhn2mB3tkedkzMOmdF9ktSjHX_HnHNxT1WG5RPdpvXfGt0oW/s1024/00391%202923.11.09.%20Diario%20de%20un%20pe%C3%B3n.%20Thierry%20Metz.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="768" data-original-width="1024" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNLv2wTUW0pTojNYA-LKk1UkkIz7lV5LKEsMEpnDrJtNIx2Xp2qjsUqeLZgwTaJX8EVP7_Ojh3t1NhVFv-tgZ0pU-7zwxuxLR-gfG-TxSo8gtdl_wKb4vSpz_YaUYCCo6ta90cfFl0NprvAhn2mB3tkedkzMOmdF9ktSjHX_HnHNxT1WG5RPdpvXfGt0oW/s320/00391%202923.11.09.%20Diario%20de%20un%20pe%C3%B3n.%20Thierry%20Metz.jpg" width="320" /></a></div><br />Estoy sentado junto al ventanal triple de nuestra cocina abierta. Ahí fuera, el cielo inseguro y la luz del atardecer. Me siento cansado, con la espalda dolorida y las piernas cargadas y sólo puedo admirarme del afán de Metz por encontrar un hueco en su cansancio para escribir sobre sus días de peón —donde escribir significa tamizar las palabras hasta alcanzar una escritura desnuda, lenta y despojada en la que plasmar el instante como infinito y silencio, las manos encendidas y la vida provisional, las palabras como pájaros y los pájaros como rumor, las miradas abismadas en la tierra, el ser sed y simiente, los momentos de quietud y soledad en domingo bajo un tilo, fuera de la obra, la pregunta sobre si es preciso que el lenguaje se aísle de las cosas para poder hablar de ellas—.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;">Sólo quedan los muros exteriores y algunos cimientos de una antigua fábrica de zapatos. El interior, destruido. Y es en la transformación de las ruinas de un solar abandonado en pisos de lujos donde comienza este diario. <i>Mis gestos sólo apuntan a la tierra</i>, dice Metz en una de sus primeras entradas. Cavar, sacar tierra, los escombros y la lentitud, estar en lo provisional, buscar la simiente y el instante para recrearlos en estas páginas con la palabra justa, con la escritura desnuda y urgente, con el sonido de pájaros en las hojas. Un peón que crea, a partir de un vacío y un abandono, pisos y un poema: sus manos trituradas cavan y escriben —y ambos gestos hablan de lo efímero y lo imperecedero, de la repetición y el instante—.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;">Una pala, una piqueta. El peón ha de buscar con ambos, ir de un sitio a otro, perderse…</div><div style="text-align: justify;">Un principiante: eso es lo que es. Su memoria no es sino un reguero de agua, un manantial que desconoce el río.</div><div style="text-align: justify;">Sus movimientos son sencillos: los de un pájaro. Sube, baja, recoge ramascos, paja, cortezas. Cualquier cosa que se le presente.</div><div style="text-align: justify;">Para delimitar el territorio que se extiende alrededor de su nombre, ha de trazar un círculo con lo que le dan: tierra, escombros, piedras, órdenes, fragmentos de creta, expectativas, cansancio…</div><div style="text-align: justify;">Algo sobre lo que meditar algún día. Nada más. </div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;">Metz describe el cansancio, el sueño, el dolor del cuerpo y la lentitud del trabajo. También la dicha en los momentos íntimos y familiares —y aquí, por momentos, me hace pensar en la mirada dichosa de Bobin—. Observar, en un silencio abarcador, los propios gestos, el paisaje y lo insólito en lo cotidiano. La escritura como esa voz velada durante el día y que se transforma en una voz pausada, expresiva y precisa, como sed, urgencia, simiente, como huella y sonido, como recreación de un mundo repetitivo del que entresacar la dicha y el dolor. Dice Metz,<i> Aquí tu silencio es la cueva de dios. Tus gestos tienen alma</i>. Dice Metz,<i> Aquí tenemos los movimientos de un nómada; estamos fuera, en la arena</i>. Dice Metz, <i>El exterior no es sino una caverna.</i> </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;">Acaso el verdadero trabajo consista en simplificarse. En decir lo menos posible y escuchar al máximo. En no llevar nada consigo por la mañana, en no complicarse. En ser una simiente para transformarse en una hoja al caer la tarde. En regresar a casa con las palabras soleadas del exterior.</div><div style="text-align: justify;">Los pájaros a nuestro alrededor no dejan huella. </div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;">Elegí esta lectura antes de llegar al final de <i>Cegador</i>, entrar en otro cosmos que apaciguara en parte el universo alucinado en el que me encontraba desde hacía unas semanas, leer otro ritmo, otra mirada, otro forma de dudar y relacionarse con la realidad y ver si había una senda que emparejara ambos mundos. No conocía a Thierry Metz hasta que ojeé su diario en una librería y sentí que en su prosa despojada, sencilla y lenta podría encontrar un descanso de la escritura febril y alucinada de Cărtărescu en su <i>manuscrito ilegible</i>.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;"></div><blockquote><div style="text-align: justify;">No tengo ganas ni de moverme ni de hablar. Eso es lo único que queda en la voz del peón por la noche. Sólo veo petirrojos, gorriones, personas que regresan. Todas idénticas. Útiles para la realidad. Y habitantes del mundo.</div><div style="text-align: justify;">Unas voces posadas al lado del gallo: gritos y palabras.</div><div style="text-align: justify;">Cuesta decirlo. ¿Y por qué estamos tan cerca y tan ausentes? Bastaba con sacar agua. Pero la sed sólo quiere llegar a los hogares. ¿Cómo puedo morir rodeado de vosotros?</div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div></blockquote><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">*</div><div style="text-align: justify;">Un último fragmento de un obrero y poeta cuyo diario me habla de este dolor en la espalda que siento tras el trabajo, de los gestos diarios y repetidos de los que extraer un instante fugaz de luz dicha asombro.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">No es más que un día de verano. Se puede analizar, mostrar simplemente lo que es: un puñado de poemas, un hombre rodeado de imágenes, una voz que cuenta e inventa la historia de las palabras en medio de un estrepitoso batir de alas, algo semejante a un nacimiento, semejante a una muerte. Una voz entrecortada, ronca, que se atreve a ser memoria en lo que no es sino urgencia y necesidad, y que tiene lugar ahí, en los textos. </div><div style="text-align: justify;"><b>Thierry Metz. Diario de un peón. Traducción Vanesa García Cazorla. Editorial Periférica.</b></div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-17084103765119737392023-11-06T18:37:00.002+01:002023-11-06T18:41:21.049+01:00Los lunes de Anay. Pueriles...<div style="text-align: justify;">Tengo miedo al viento, dice mi madre. Desde niña, subraya. Mi madre ha visto desaparecer poco a poco el mundo que conoció en su infancia. Sus padres, sus hermanos, su marido, aquel valle donde casas de piedras, tejados de pizarra y un camino de polvo blanco son hoy ausencias— y por tanto, presencias—. Tiene miedo, mi madre. Al viento, a caerse, a salir a la calle en un día de lluvia, a un nuevo ictus, a nuevos —o viejos— dolores. Observo su lentitud, su forma temblorosa de levantarse del sofá, de escrutar cada paso en el suelo y veo, también, la sombra doblegada de mi padre en sus últimos años. Envejecer como árbol retorcido, pienso, es injusto. </div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQ7wdC4HcFYkqYv7eZqqRmfuSJMcEYxtx3z5sGA63QlHhkLe2ADUJNNp-Co546o8mgJnxjxtNh2zlzOi93qWpfqgjA3C57jBRrhJr1vFwZ68KXWPA7uN9ugMS3b1tSe6l8_9SnRLFquU7BHnJt4aWnQUsoTj9x_hv4s8r9Lz3v776-DVPECVL8qzPHCd82/s838/00390%202023.11.06.%20los%20lunes%20de%20anay.Pueril....jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="838" data-original-width="605" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQ7wdC4HcFYkqYv7eZqqRmfuSJMcEYxtx3z5sGA63QlHhkLe2ADUJNNp-Co546o8mgJnxjxtNh2zlzOi93qWpfqgjA3C57jBRrhJr1vFwZ68KXWPA7uN9ugMS3b1tSe6l8_9SnRLFquU7BHnJt4aWnQUsoTj9x_hv4s8r9Lz3v776-DVPECVL8qzPHCd82/w144-h200/00390%202023.11.06.%20los%20lunes%20de%20anay.Pueril....jpg" width="144" /></a></div><br />Si guardo un centenar de fotos de juventud de mi padre en romerías, feiras, bailes y en sus años en el servicio militar —y ahí, mi padre, con el torso desnudo y el cuerpo joven y sólido—, de mi madre, en aquella época, sólo tengo una pequeña fotografía acompañada por las costureras de las aldeas cercanas —y como las fotos de mi padre, cabe en la palma de mi mano, como el aleteo de un gorrión o un corazón minúsculo—. Está sentada en el suelo, mi madre, el pelo corto, una sonrisa joven, las manos en su regazo, las piernas cruzadas, un vestido a cuadros (anticipa los rasgos de mi hermana mayor en ella). Reconozco el tiempo transcurrido en su cara: de la luz de antaño a los surcos y los ojos pequeños, brillantes y claros de hoy. </div><div style="text-align: justify;">En nuestras reuniones, donde algarabía y palabras bulliciosas y gestos rápidos, mi madre sonríe y asiente en silencio, perdida en su semi sordera. Hay un momento en el que la siento como una niña pequeña en un mundo de adultos del que no tiene las claves y los significados permanecen ocultos. O nos ve desde un tiempo que no es el nuestro. O nosotros, que somos presencias, pesamos menos que la ausencia de un mundo entero. Ella, nuestra fuente, nuestro origen —los tres hijos aún erguidos y sin temblores—, ella, en silencio, lejos, la sonrisa y la mirada un pequeño fulgor.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Pueril…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"y aquí estoy otra vez, acariciando </i></div><div style="text-align: justify;"><i> este puñado de humo"</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> JOSÉ HIERRO</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">FICCIONES DE LA INFANCIA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Desde la edad ficticia del recuerdo</div><div style="text-align: justify;">regreso a la niñez,</div><div style="text-align: justify;">a la casa que nítida aparece,</div><div style="text-align: justify;">a su jardín de rosas</div><div style="text-align: justify;">que jamás existió.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Su olor en cambio me persigue en sueños</div><div style="text-align: justify;">y sus espinas todavía duelen.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Fui una niña feliz en esta casa,</div><div style="text-align: justify;">tan fresca y tan solar al mismo tiempo,</div><div style="text-align: justify;">tan luminosas sus habitaciones.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Una casa apacible y protectora.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">En esta casa no viví jamás.</div><div style="text-align: justify;">Lo único real es el jardín.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> IOANA GRUIA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/7PGfm6KE_pg" width="320" youtube-src-id="7PGfm6KE_pg"></iframe></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-11676266382517012512023-10-30T18:15:00.001+01:002023-10-30T18:15:45.132+01:00Los lunes de Anay. Libido...<div style="text-align: justify;">Estoy sentado en el balcón, la espalda apoyada contra un pequeño armario, las piernas sobre las baldosas rojas. La maceta a mi lado sólo tiene tierra y piedras. A través de los barrotes blancos, la línea del atardecer en los tejados, una niña grita “¿hay alguien ahí?” y el camino de baldosas amarillas bajo el balcón. Las nubes pasan como nubes en el cielo. </div><div style="text-align: justify;">Se acerca a la ventana, da un par de golpes con los nudillos y nos miramos en silencio. Empaña el cristal con su aliento y escribe <i>abre</i> —a su edad, diez años, yo dibujaba asteriscos y mi nombre y corazones en los cristales empañados—. Espero unos segundos antes de abrir: su aliento sobre el cristal, <i>abre </i>desaparece letra a letra, su cara curiosa que me observa y su pregunta de por qué me gusta estar solo en los atardeceres.</div><div style="text-align: justify;">Cuando se sienta a mi lado me cuenta que soñó que estaba soñando, que se despertaba del sueño dentro del sueño y sentía vértigo (las paredes se movían y parecían plegarse sobre su espalda), que quería despertarse porque sabía que aún estaba en un sueño pero que no podía <i>desoñar</i>. </div><div style="text-align: justify;">Asiento con un pequeño gesto. Le digo que me gustan las palabras que se inventa y que construya nuevos significados, que <i>desoñar</i> me recuerda a una madeja que se convierte en un hilo fino y largo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;">—Tal vez la vida sea un sueño dentro de otro y nuestra imposibilidad de <i>desoñar.</i></div><div style="text-align: right;"><br /></div><div style="text-align: right;"><i>(04.09.2013)</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Libido…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"y este blues largo</i></div><div style="text-align: justify;"><i>para decir tu nombre</i></div><div style="text-align: justify;"><i>como un trofeo"</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> SOLEDAD ÁLVAREZ</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">CHICO WRANGLER</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Dulce corazón mío de súbito asaltado.</div><div style="text-align: justify;">Todo por adorar más de lo permisible.</div><div style="text-align: justify;">Todo porque un cigarro se asienta en una boca</div><div style="text-align: justify;">y en sus jugosas sedas se humedece.</div><div style="text-align: justify;">Porque una camiseta incitante señala,</div><div style="text-align: justify;">de su pecho, el escudo durísimo,</div><div style="text-align: justify;">y un vigoroso brazo de mínima manga sobresale.</div><div style="text-align: justify;">Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,</div><div style="text-align: justify;">dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.</div><div style="text-align: justify;">Se separan.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> ANA ROSSETTI</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/CNrRk-cuhn0" width="320" youtube-src-id="CNrRk-cuhn0"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4965308532459649116.post-35246623900251609462023-10-23T19:00:00.000+02:002023-10-23T19:00:45.031+02:00Los lunes de Anay. Matriz...<div style="text-align: justify;">Han pasado tres semanas desde la mudanza. Del caos inicial —un colchón, mochilas y maletas semiabiertas en el suelo, cajas de libros, cuadros, fotografías, cartas, relojes sin tiempo, piedras, dibujos, pequeños objetos capaces de llenar un gran espacio— al comienzo de un orden y este sentimiento de hogar. Durante los últimos días, en los momentos de cansancio o desidia, abro las cajas y busco entre las estanterías un nuevo lugar a mis libros. Los libros pendientes a un lado, la poesía reunida en un par de baldas, las lecturas terminadas entre columnas y las cajas. Desembalar cajas de libros es un ejercicio de memoria y premonición. El futuro, la mirada despojada, el tiempo pasado. Hago y rehago el orden —las estanterías como dunas en movimiento—. Creo que fue en Chivite donde leí que habría que medir las bibliotecas no por la cantidad de libros, sino por el tiempo que representan —tiempo de escritura, de edición, de lectura—. Si sumase el tiempo en cada libro mi biblioteca alcanzaría tiempos prebíblicos. </div><div style="text-align: justify;">Ahora llueve, fuera de este ventanal inconmensurable. Entreabro un parte para dejar pasar el sonido de la lluvia. He de sentarme en una esquina de esta mesa para ver el paisaje completo: los árboles en las riberas del río, las chimeneas en los tejados de las casas en la otra orilla, el humo blanco de la fábrica blanca, el pequeño monte tras ella, todo el cielo. Hay tardes, junto a esta ventana, entre libros, silencios y nubes, donde me sorprende el encendido de las farolas. El cielo se mueve, muda la luz —entre las páginas, en mi mirada, sobre las copas de los árboles—, permanecen mis silencios. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Los lunes de Anay. Matriz…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>"los ama tanto</i></div><div style="text-align: justify;"><i> los ama a todos"</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> ANA MARÍA RODAS</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">CUMPLEAÑOS SIN MEMORIA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ya sin ninguna coquetería,</div><div style="text-align: justify;">se ignora en el centro </div><div style="text-align: justify;">de la foto.</div><div style="text-align: justify;">La que fuera bella entre las bellas,</div><div style="text-align: justify;">no se mira al espejo</div><div style="text-align: justify;">no sabe</div><div style="text-align: justify;">que la peinan.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">La que siempre dispuso</div><div style="text-align: justify;">el fluir de las cosas.</div><div style="text-align: justify;">La que reía,</div><div style="text-align: justify;">la que cantaba.</div><div style="text-align: justify;">La voz de la casa.</div><div style="text-align: justify;">Voz perdida hoy</div><div style="text-align: justify;">en los huecos de su memoria,</div><div style="text-align: justify;">viva en la mía.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ahí está, ausente</div><div style="text-align: justify;">en el centro de la foto,</div><div style="text-align: justify;">rodeada de sombras familiares.</div><div style="text-align: justify;">Brillantes los ojos,</div><div style="text-align: justify;">como brilla el olvido</div><div style="text-align: justify;">contemplando</div><div style="text-align: justify;">las velas encendidas</div><div style="text-align: justify;">de la tarta.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"> ÁNGELES MORA</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/H9gFLkNdHvA" width="320" youtube-src-id="H9gFLkNdHvA"></iframe></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Feliz lunes.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Un beso,</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Anay</div>caminos que no llevan a ningún sitiohttp://www.blogger.com/profile/12742056531855019062noreply@blogger.com0