Un paseo. Raymond Carver

Fui a dar un paseo por la vía del tren.

La seguí durante un rato

y me salí en el cementerio del pueblo.

Allí descansa un hombre entre

sus dos esposas. Emily van der Zee,

Esposa y Madre Amantísima,

está a la derecha de John van der Zee.

Mary, la segunda señora van der Zee,

Amantísima Esposa también, a su izquierda.

Primero se fue Emily, luego Mary.

Al cabo de unos años, el propio John van der Zee.

Once hijos nacieron de esas uniones.

También estarán muertos a estas alturas.

Éste es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como

cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y

pensar en mi propia muerte, que se acerca.

Pero no lo entiendo, no lo entiendo.

Todo lo que sé de esta vida llena de sudor y delicadezas,

de la mía y de la de los demás,

es que dentro de poco me levantaré

y dejaré este lugar tan insólito

que ofrece amparo a los muertos. Este cementerio.

Me iré. Andando primero sobre un raíl

y luego sobre el otro.

Raymond Carver. Un paseo en Todos nosotros. Traducción de Jaime Priede. Bartleby editores.

A Walk

I took a walk on the railroad track.

Followed that for a while

and got off at the country graveyard

where a man sleeps between

two wives. Emily van der Zee,

Loving Wife and Mother,

is at John van der Zee's right.

Mary, the second Mrs. van der Zee

also a loving wife, to his left.

First Emily went, then Mary.

After a few years, the old fellow himself.

Eleven children came from these unions.

And they, too, would all have to be dead now.

This is a quiet place. As good a place as any

to break my walk, sit, and provide against

my own death, which comes on.

But I don't understand, and I don't understand.

All I know about this fine, sweaty life,

my own or anyone else's,

is that in a little while I'll rise up

and leave this astonishing place

that gives shelter to dead people. This graveyard.

And go. Walking first on one rail

and then the other.